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1973. Estudiaba en Paris Antropologia y
Comunicacién yaquellaIsla desconocida parami hasta entonces
de alguna forma me llamd. Segui aquella llamada. Envié desde
Paris una carta apenas dirigida a un imaginado Sefior Maestro,
Isla de Ons, Pontevedra, solicitando mi acogida en una casa de
pescadores y el maestro, que se llamaba Don Santos, respondio
afirmando que me recibirfa en una vivienda humilde la familia
de Manuel Reiriz Otero, alias El Terco

Desembarqué en Ons en Marzo de 1973 con la firme
mtencion de fotografiar y observar aquella comunidad, sus
costumbres y su cultura. Tenia 20 afios y en la Isla se habia
corrido la voz de mi llegada. Por alguna causa que nunca entendi
ssperaban una viuda de cierta edad y les rompi los esquemas
como ellos me los rompieron a mi, seguramente por eso aquellos
colonos y yo mantuvimos durante dos afios una relacién de
profunda amistad, basada en una comprensién solidaria, en el
respeto reciproco y en la mutua sensibilidad.

La Isla de Ons fue decisiva en mi vida. En ella aprendi
2 amar al planeta y las gentes que lo habitan con el corazdn,
=50 me ensefiaron los islefios pero mi estancia fue breve,
despugs creo que llego el invierno, ellos forzados a abandonar
aquel lugar amado hasta las trancas y yo en la misma situacion
emprendimos viajes diversos.

Fue en

Los islefios conservaron su lengua y su cultura libres de toda inﬂuencia
hasta que fueron forzados a abandonar Ons. e

Al otro lado del mar los colonos se fueron instalando lejos
de la isla amada y vo, tras aquel aprendizaje dulce y cortante, me
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fui desplazando como ellos hasta llegar al pais africano donde he
vivido los ultimos 18 afios de mi vida, cuyos bosques defiendo
como antes defendi aquella comunidad que con su rudimentario
y bellisimo lenguaje, muerto para siempre en su expresion pero
no en su sentimiento, me mostré una humanidad que ninguna
universidad habria podido ensefiarme.

En Marzo de 1973 embarqué en El Cro, que era el valiente
capitan de los barcos pesqueros de la Isla. La travesia de Bueu
a Ons fue pacifica, creo recordar que eran dos horas intensas de
navegacion en la cubierta del barco, a la altura de las olas.

La familia de Francisco Martinez Sampedro hizo de la vieja escuela que
habitaba un lugar de encuentro fascinante.

La primera imagen que recuerdo de Ons fue la bandera
de la Republica pintada en las chimeneas que habia pasado
desapercibida hasta el final del franquismo, porque la Isla misma
era una pura Republica, no habia policia, no habia estructura de
gobierno, apenas habia un pedaneo islefio, Checho, el enemigo
comun que cobraba el alquiler de aquellas casas humildes para
el Icona, que tenia la llave de la luz y de la gestion dudosa del
combustible de la dinamo, que tenia el Gnico teléfono en su bar
donde servia caldeirada de pulpo a turistas, visitantes y caciques
y habia habilitado el local médico convirtiéndolo en pension,
arruinando asi la tltima esperanza de aquellos colonos sabios,
humildes y dignos.
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La falta de un puerto dificultaba gravemente el transporte de la
ganaderia. Las dificultades de embarque afligia hasta tal punto a
las mujeres que llegaron a pedir que alguien inventase algo para
prescindir de las vacas. Al contrario de los islefios, que no entraban en
el mar donde muchos habian perdido la vida, las vacas sabian nadar.
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La peniiltima esperanza ya la habia arruinado poco
antes el Plan Badajoz, que en vez de destinar su presupuesto
a la construccion del puerto de abrigo que necesitaban
imperiosamente para su sobrevivencia los habitantes de Ons,
formidables pescadores, construyo en su lugar construy6 una
iglesia para aquella comunidad donde el cura llegaba de ticrra
solo para los funerales, construyo un teleclub y un dispensario
para el médico que jamés tuvieron en la Isla.

Con aquella obra faradnica e innecesaria fulminaron
la esperanza de los islefios que clamaban por un puerto de
abrigo desde décadas atrds, provocando asi el abandono de una
comunidad que habia conservado un patrimonio étnico, cultural
y humano de valor incalculable.

Posteriormente, hacia 1980 elaboraron un anteproyecto
para declarar a Ons Paraje Natural Singular, no se tomaron la
molestia de leer el proyecto que presenté con fundamento en el
apoyo que aquella comunidad necesitaba y apenas regularon la
conservacion del paisaje y de la fauna olvidando la proteccion
que necesitaban los seres humanos que habian habitado y
conservado aquel lugar desde tiempo inmemorial, manteniendo
viva contra viento y marea una cultura de valor incalculable que
se perdid para siempre.

HABITANTES DE ONS

Conservo los trabajos sobre Ons de Alvaro das Casas y
de Salustiano Portela Pazos. En ellos se identifica Ons con la
Aunios de Plinio y con la Aones que dond Alfonso III el Magno
al cabildo de Compostela en el 899.

Portela Pazos apenas menciona a Didio Riobo, el dltimo
“amo da ilha” como todavia le llamaban con total naturalidad
los colonos cuando llegué a Ons en 1973, como le llamaba’
Cachote, al que también menciona de pasada Alvaro das Casas,
el carpintero de ribera que Didio Riobo, el “sefiorito” , habia
contratado en la [1la Arousa hacia 1920 para ayudar a los colonos
en la construccién de sus propias dornas.

Cachote, con una expresion de pez mitico trajinando en
su taller al cielo abierto al pie del muelle me conté que Didio
Riobd, el “amo”, habia sido republicano y justo; que cobraba
apenas de los colonos lo que podian pagar; que vestia, calzaba
y socorria a los desprotegidos; que pagaba la pesca con dinero
y bonos canjeables en el almacén siempre provisto; que “algo™
habia pasado entre la esposa de Don Didio y una familia de
conserveros de Bueu y que finalmente aquel “amo” que tanto les
apoy6 supo que un paseo falangista se dirigia hacia la isla y
aquella misma noche se despidio de la gente antes de ahorcarse
en el viejo almacén de salazén, por la mafiana, la criada que
tenian, lo encontro.

Nadie hablaba en la Isla de Don Didio més que con
medias palabras pero conservaron el recuerdo del “amo” con
un respeto reverencial , todavia en 1973 esperaban una sefial
de su esposa, residente en Madrid, que jamas se produjo y
conservaron, pintandolas cada afio en las chimeneas, la bandera
de la repuiblica y con ella conservaron, unidos, el desapego y la
indiferencia por las cosas del Régimen y de la religidn con la que
contaban apenas para los funerales substituyendo la falta de un
Dios que no parecfan necesitar con una intensa tradicion que,
esta si, mantuvieron viva y palpitante hasta 1973,

Durante mi convivencia con los colonos de Ons censé
92 casas y 400 vecinos que aquel mismo afio se preparaban a
regafiadientes para salir de a Isla hacia lugares préximos de la
costa.




El Terco era un verdadero maestro en el
arte de capturar pulpos, cuyos “lafios” o
escondrijos conocia mejor que su propia casa.

Avelino Patifio y su esposa Carmen Sampedro que
“omo unica mejora pretendia que alguien inventase algo para
=0 fener vacas -ni necesidad de ellas decia agobiada por el
==bajo- compartian el lugar de Cafio con Manuel Reiriz y Lucia
Sampedro, habitantes de la casa que me alojo repartida como
“adas en cocina, sala y dos alcobas, una de las cuales comparti
con Juanita, su hija, hermana de Manolo, ¢l chaval que afios
“=spues se acurrucaba por las noches llorando junto al horno de
‘2 panaderia de Bueu porque no soportaba la dureza del trabajo
ge pescador.

En Canexol vivia Francisco Martinez Sampedro, £5p0oso
2< Rosario Patifio, propietarios del “Cro” donde me ensefiaron
<! arte de trabajar con nasas, pescadoras a destajo, habitantes de
2 vieja escuela de la Isla con los que comparti mesa y mantel
Curante tantas veladas a la luz de los candiles,

En Cucorno Celso Otero y Maria Vidal propietarios del
“Volador”, Emilio Pérez Patifio y Josefa Lopez Otero, con
20 afios en 1973, joven esposa de armas, representante del
watriarcado dominante en la isla que entonces ya era capaz de
subir a su marido en volandas desde el puerto al faro porque
“zbia “mirado” a una viuda en Bueu.

Con ellos vivian los inolvidables Eugenia y Candifio, en
“=oria con alguna debilidad que en mi opinién nunca fue tal dada
su rebelion contra la invasion de incongruentes que sufti6 la isla
2 finales de la década de 1970, excéntricos que paseaban su
desnudez entre los islefios seriamente ofendidos también por el
mal uso que aquellos intrusos hacian de las fuentes y lavaderos,
sagrados y respetados por los habitantes de Ons que veneraban
=l agua dulce desde tiempo inmemorial.

Eugenia controlaba a los okupas y Candifio incendiaba sus
casas, las incendiaba con tal escripulo v calculada minuciosidad
que ¢l fuego llegd a ser para él como la esposa que nunca tuvo
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pasando este amor tardio a incendiar, después de las casas
ocupadas, los rastrojos y los pinares.

i Carmen Pérez Otero, 26 aiios, viuda, madre de siete hijos, substituyé a

|

su esposo en el trabajo del percebe,

En Cucorno vivia también Carmen Pérez Otero, viuda, 26
afios, madre de siete hijos. Alumbré a los cinco primeros con la
ayuda del hijo de la sefiora Marfa. Su esposo recogia percebes
para alimentar a su numerosa prole. Recuerdo como si fuera
hoy el dia que el mar se lo llevd porque los nifios comenzaron
a correr en absoluto silencio los caminos de Ons, recuerdo el
funeral, el ataud iluminado, el miedo a la Santa Compafia en la
Curva de la Mano al regresar del velorio. Y recuerdo los trabajos
de la joven madre que por tradicion y embarazada tuvo que
substituir a su esposo en la dura faena del percebe que se lo
habia llevado.

Recuerdo el quejido de la sefiora Marfa cuando aquel
percebeiro, su tnico hijo, se perdid, todavia llevo ese quejido
clavado en el alma, “meu filliio meu amor...” Carmen, la
esposa viuda de Cucorno, dio a luz completamente sola a sus
dos gemelos péstumos.

También recuerdo a Ramiro y a su mujer, Aurita, que
recorria la isla pidiendo como un mendigo cuando sus hijos
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enfermaban, conservando y transmitiendo la esencia de la cultura
celta, que tanto sabe de rituales de humildad ante lo adverso.

A pesar de mi insistencia en contra, los pescadores de Ons
me dejaban “el quifion” dos veces por semana cuando dejé la
casa del Terco para instalarme en otra casa que me atribuyo
el Icona. El “quifion”, una porcion de la pesca destinada a la
alimentacion de las familias de los marineros de los barcos, era
extensivo a las mujeres con marido ausente por acuerdo tacito de
los patrones islefios, cuyas mujeres distribufan la paga semanal a
las respectivas tripulaciones con las ventanas echadas por pudor
matriarcal.

La misma tradicién empujaba a las esposas de los
marineros enfermos a sustituir a sus maridos en las faenas de
pesca, generalmente nocturna, trabajo al que acudian furtivas
en el silencio de la noche como queriendo ocultar la enfermedad
de sus esposos y el relevo que de ellos hacian en los durisimos
trabajos a bordo de los barcos, tareas que ellas asumian

Manolo El Terco y Lucia resistieron hasta el altimo momento en la isla
por la que sentian un intenso apego.

discretas pero orgullosas de una supremacia matriarcal que sus
compafieros reconocian y respetaban.

Ellos me mostraron “a cova dos mouros”, de entrada
angosta y largas galerias, al pie del Castro, donde, me dijeron,
un intrépido islefio que penetro en tales profundidades encontrd
un gran toro de cuernos de oro que le embistid causdndole
la muerte, el Minotauro de Ons, un laberinto que guardaba

celosamente tres barriles de pélvora, veneno y joyas, léase el
camino intrincado y violento que delimita el dificil acceso al
Grial, al Conocimiento.

Los islefios cultivaban y amaban la tierra defendiéndose con hondas de las
plagas de cuervos que la asolaban.

Ellos me ensefiaron a manejar la honda contra los cuervos,
arte antiquisimo que dominaban con maestria para defender
sus cultivos y seguramente en el pasado su propia vida ante las
agresiones normandas y vikingas.

En Octubre del 73 se inicid el largo éxodo hacia la costa y
abandonaron la isla agobiados por la falta de un puerto de abrigo
para sus barcos, necesidad que separaba a las familias por largos
periodos de incomunicacién invernal cuando tras la venta del
pescado en tierra el temporal imposibilitaba el atraque de los
pesqueros que debian regresar a la Isla.

Asi, provocado por el falso imperativo de conservar la
flora y la fauna olvidando el factor humano, una comunidad que
supo mantener su lengua pura v viva, conservado su cultura y
sus tradiciones con un profundo humanismo y sobre todo, una
comunidad que amaba su tierra, la tierra de sus antepasados
desde tiempo inmemorial, perdié su espacio para siempre
llevandose con ellos su conocimiento y su cultura que, como el
barril de joyas “oculto” en la legendaria *“ cova dos mouros™ ,
no pudo sobrevivir a la proximidad del veneno y de la pdlvora.
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