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Alb polos anos sesenta s.XX, algo cambiara
no noso pais. Era a época da Guerra Fria entre as
duas grandes potencias, a capitalista dos EE.UU. e a
comunista de URSS.

A melloria empezou a notarse grazas a
emigracion a Europa: Francia, Suiza, Alemania,...,
aos mariflos enrolados na mercante, en barcos
estranxeiros, traballadores de plataformas... Todo
isto, xunto coas empresas que se montaron, fixo
que se movesen moito os cartos, unha das mellores
medicinas para sair dunha crise.

Abel co seu famoso acordeén, Amalita a guitarra e compaiiia.

Polas estradas circulaba o mitico 600, do que
habia dtas lendas: para quen o tifia, - O mellor coche
do mundo. E para quen non podia telo, - O que non
pode ter coche, ten un 600.

Nas escolas, os mestres repartian queixo, que
vifia en latas de cinco quilos, con letras en inglés.
Repartian tamén leite en po, a uns cativos que nunca
viran semellante cousa. Estes produtos mandabanos
os americanos. Eu coido que foron os que lles
sobraron 4s tropas na guerra de Corea. E antes de
tiralos, reciclalos.

Quen nunca deixou a terra foi Pedro, home
pequeno, regordecho e lingoreteiro, casado con Maria
que rexentaba unha tenda na que vendia aceite, vifio,
café, azucre, pan,..., ¢ que tamén era bar.

MUSICOS MECOS
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Pedro ganabase a vida tocando o acordeon
nunha afamada orquestra de Pontevedra.

O Grove foi sempre terra de musicos, como
Abel co seu acordedn, que viiia sendo o Diosifio
de O Grove; Pepe Vila, o zapateiro, que arranxaba
zapatos e daba clases de guitarra; Tonio, o barbeiro,...
Formaronse grupos a semellanza dos BEATLES,
como os Beyer Boys e moitos mais.

As orquestras, polas festas patronais, ian
actuar as aldeas. Chegaban xa de mafa, e despois
da misa solemne e da botada de fogos e bombas de
palenque, os musicos agasallaban aos ali presentes
coa sesion vermu, duas ou tres pezas de musica que
moitos aproveitaban para bailar.

Tamén actuaban nas salas de festa, cofiecidas
popularmente como bailes. Eran case todas
semellantes, plataforma rectangular, piso de madeira
e, pegados as paredes, os bancos. Houbo moitas
salas de renome como O Marino no Grove, outras
tiflan alcumes, en Tui “O Secadoiro”, chamado asi
porque entrabas todo mollado e coa calor que facia
dentro, ao pouco tempo, xa estabas seco; en Marin “O
Coladeiro” porque era doado entrar sen ter que pasar
polo despacho de billetes.

As mulleres adoitaban poiierse polos lados e
os homes achegabanse a clas ¢ sacabanas a bailar.

Ao dia seguinte da actuacion, Pedro, sempre
traia historias para contar:

- Eu cando vou comer a unha casa, miro para a porta e
segundo sexa a porta, xa sel CoOmo vou comer.

O sabado tocamos en Avion, e mira que habia
mozas guapas! Ali estaba 0 mexicano, cun cochazo
americano novo do trinque, automatico, cristais
eléctricos, asentos de pel,... El ia vestido de chaqueta
¢ pantalon branco, zapatos da mesma cor, camisa
negra de colo ancho botado enriba da chaqueta, en
plan macarra, e “lambido da toura” — dito popular do
pelo peiteado con moita brillantina. Reloxo e pulseira
de ouro e no pescozo unha cadea cun Cristo do
mesmo metal. Pufiase no medio do baile, sinalaba a
unha moza e ela achegabase ¢ bailaba con el. E, ata
que o mexicano bailase, tocys dician que non.



No veran foron actuar as festas de Vigo.
Xa pasaran catro dias e ainda non volvera a casa.
Alporizada, Maria, a muller, foino buscar acompafiada
do seu irman mais o cufiado. Dar con el non foi tarefa
dificil, xa que o home ¢ animal de costumes. Eran
sobre as catro e media da tarde cando aparece a muller
¢ 0s acompanantes na porta do bar <Columnas> da
Ferreria, o barrio mais amoroso de Vigo. El atopabase
no fondo tocando o acordeon.

Este barrio tifia dous ambientes, o da noite
que era cando habia moita clientela, e o das primeiras
horas da tarde que eran case como bares normais,
porque case non habia traballadoras do amor.

Un dos que ia sempre a tomar café era o Sr.
Luis, un vello que fora funcionario do concello de
Vigo e falaba con elas ¢ con Pedro...

A cancidn que estaba interpretando era o
pasodobre “Julio Romero de Torres, pinté a la mujer
morena”. Pedro, sen soltar o acordedn e sen perder
a compostura, saiu de cu para non darlle as costas
ao publico e seguia tocando. O que si cambiou foi a
melodia que pasou do pasodobre ao tango de Gardel:
“Adios muchachos comparieros de mi vida”

Xa no taxi, de volta a casa, empezou a cantar
“Echame a mi la culpa de lo...”

- A culpa tela toda — Dixolle a muller.

Cando vinan por Arcade, xa camiio de O
Grove, cantou de novo, pero esta vez: “Ay, pobre de
mi’

- Pobre de ti, cando chegues a casa!

O castigo que lle puxo a muller foi traballar
na tenda. A primeira clienta foi unha nena duns sete
anos.

- Ten ovos — Dixolle a rapaza.

- Maria!!!

- Que queres? — Respondeulle ela que estaba na
cocifa.

- Esta rapaza preguntame se tefio ovos.

- Cantos queres bonita? — Dixolle ela.

A outra que vifiera déralle sal por azucre.

- Maria, cal ¢ a pesa de medio quilo? Canto é un
cuarteirén de café? Canto pemento lle dou por unha
peseta? ...

Isto, xunto coa cantidade de vifio que bebia,
fixo que 4 muller non lle quedara mais remedio que
sacalo da tenda, pois estragaba mais do que rendia.

Pasara xa mais dun mes e na Ferreria non
volveran a ter noticias de Pedro. Luis ese dia estaba
tomando café, como facia sempre, achegouselle a
unha das traballadoras e preguntoulle se sabia algo do
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acordedn, ao que ela respondeu que non.
- Moito o botamos de menos Sr. Luis, sen el, as tardes
son tan tristeiras!
- Claro, co ben que tocaba!
Foi a primeira vez que cantou Luis:
“Desde que tu te fuiste
llora de pena
la Ferreria entera”

No Grove tamén era burlon. Nos bares
gustaballe gastarlle bromas aos taberneiros, 4&s
camareiras cachondas, aos turistas e aos moitos
vecifios que non tifian ganas de aturalo.

Un dia pola mafa foi a taberna da Cruz.
Como sede non tifia e con quen meterse tampouco,
emprendeuna co taberneiro “O Cometas”, home xa
de medio século, de pel curtida e engurrada pola sta
estancia na pesca, na marifia, na mercante,...

- Que queres? — Dixolle O Cometas

- Tes cravos?

- Cravos, este ¢ un bar non unha ferraxaria.

- Se esta ¢ a taberna da Crus, deberias telos! Teras
logo un Cristo?

- Un Cristo xa 0 matou a semana pasada o teu vecifio
e marchou cun ollo inchado.

- Ben, non te pofias bravo que vefio en son de paz.

- Ponme algo da Crus para beber.

- Queres un INRI?

- Iso que ¢é?

- Un cdctel para homes

- Pois ponmo!

Colleu o taberneiro un chile de México,
machucouno nun vaso, botoulle tabasco, pemento
picante, azucre, augardente de herbas e un cacho de
limo6n, remexeuno todo cunha culler de rabo longo e
puxollo.



CuLTyRAL

Botoulle un grolo e empezoulle a ferver a
boca coma se tivera lume nela.
- Ti quéresme matar ou que? — falando adoecido.
- Xa che dixen que era bebida para homes.
- Dame algo para este ardor!
- Botalle outro trago! Non sei porque te queixas, onte
un xaponés tomou dous e non dixo nada.
Volveu a beber e ainda peor, estaba tan
adoecido que semellaba botar fume polas orellas.
- Que fago agora?
- Vaite ao bar das nenas e pidelle auga de rosas. — Bar
nomeado asi porque tifia dias camareiras de bo ver.
E ala foi. Nada mais entrar
- Rosa, que guapa estés hoxe!
- Si, pero non para ti
- Non hai rosa sen espifias — dixo rosmando polo
baixo.
- Que che pono?
- Auga de rosas!
- Queres auga de rosas?
Puxolle auga do floreiro, que rosas si tifia,
ainda que pedian xa o cambio. Bebeuna e dixo:
- Pois sentoume ben, baixoume o lume que tifia na
boca.
Ao dia seguinte levantarase cedo e como nos
bares habia ainda pouca xente, entrou no concello e
foi dereito 4 asistente social:
- Bos dias
- Ola — Dixolle ela
- Que queres?
- Queria saber se tendes escola de adulteros.
- Temos escola de adultos.
- Adulto xa son. O que quero eu ¢ escola de adulteros.
- Escola de adulteros — dixo ela a0 mesmo tempo que
botaba unha gargallada. Levo aqui traballando dez
anos e nunca oin unha cousa tan graciosa.
Pero para que queres ti escola de adulteros se
xa es — rematou de dicirlle ela.
- Si pero quero ser adultero titulado.
- Penso que hai unha no Vaticano — dixolle ela para
sacalo de encima.
- Pois vaime ben, porque o mes que ven imos tocar ao

Centro Galego de Roma e achégome ali.
- Si, pero ¢ para adulteros arrepentidos.
- Retranca tes!
- Pois mira que ti!
Logo foi 4 consulta de D. Jacobo, o médico.
- Que che pasa? — preguntoulle o doutor.
- Pasar pasar, pasanme poucas cousas. Eu quero un
Xarope para vivir moito.
- Fumando, bebendo e trasnoitando como ti, vas bo!
- Ben, pois poéfiame logo un marcapasos nuclear, que
os rusos din que funciona.

O médico xa estivo a punto de mandalo a
Siberia pero cambiou de opinién e mandouno a China.
- En Pekin poden poiiercho.

- Habera que ir ala.

- Tenche efectos secundarios.
- As radiacions?

- Non, pesa dous mil quilos.
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Os Firras capitaneados por Tonio o Barbeiro e a sia bandurra

(Tolaina, como el lle chamaba), nunha comparsa de Entroido.

Ao rematar este artigo atopabame en Casa
Pepe, onde estaban tamén Folgada co seu acordeon e
Caneda coa sta guitarra, agasallando aos ali presentes,
nativos e visitantes, cun gran repertorio de musica
de sempre. Mentres mollaban as gorxas co tinto de
Barrantes. Mentres enfronte, no Habanero, Jacobo
celebraba cun sorriso o segundo gol do Celta.
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