Fareiros de Ons do meu tempo na llla

Por: Julio Santos Pena

Cando chegamos & Illa naquel outono do 71 sentimos de xeito inmediato un certo rexeita-
mento por parte de moitas das persoas que nos viron chegar naquel barco de Pancho que ia, naquel
domingo de rabioso sol, cargado cos mobles que eran todo o noso capital de recén casados. Naquel
barco chegaba tamén ao peirao de Curro un mestre novo ao seu primeiro destino, mozo, inexperto e
cargado de ilusions profesionais e sociais, disposto a todo, como correspondia a quen se enfronta a
unha responsabilidade tan importante como a de acercar educacion e formacion aos rapaces, sabe-
dor da carencia case continuada que a poboacion escolar daquel enclave no medio do mar tivera durante os anos anterio-
res. Aquela primeira resposta postural de
moitos dos que nos viron chegar foi unha
negativa sorpresa que nos fixo dubidar de
se a decision de tomar posesion da escola
tifa sido acertada.

Polatarde e gracias a o cura, daquela
Don Andrés Nieto, que se atopaba na Illa
como cada fin de semana, fomos quen de
levar para a casa que ia ser o noso fogar
en adiante, toda a moblaxe que quedaran
no peirao, ¢ gracias as mulleres as que o
sacerdote lles pedira axuda. Daquela, o
cura foi 0 noso anxo da garda por unhas
horas xa que volveu a “terra” na tardifia
rematado o seu labor da semana na Illa.

E ali comezou aquel periplo de mil
cousas que nos pasaron durante os tres
cursos de estancia en Ons. Visto aquel
frio recibimento e coas dubidas postas no
futuro, iniciamos a tarefa na escola con
traballo para organizalo todo. Moitos dos rapaces que se incorporaban & escola faciano por primeira vez e alglns tifian
pouca experiencia porque a sua escolaridade adoecia de intermitente co que non foi doado pofier en marcha aquela “unita-
ria”, ainda que pronto, gracias a ilusion da maioria dos nenos, quedou normalizada a dinamica escolar.

E foron pasando os dias, un par de semanas, sen demasiada relacion social mais que baixar as tabernas de Curro
nalgunha ocasion e saudar a quen presentaba un xeito de acercamento. E foi nunha destas cando apareceu o “torreiro”, un
home grande de case dous metros de altura que se dirixiu a min cun sorriso por diante.

- Seica ¢é vostede o mestre novo - saudou afable

- Si serior - respondinlle sen saber con quen falaba en realidade

- Pois benvido - dixo, e Engadiu - Eu sonche o torreiro que acabo de chegar para facer a quenda.

0 “Azor”, 0 barco de Pancho, que nos levou a llla naquela primeira viaxe

- Encantado - contesteille -

Don José Soto, chamabase aquel home grande fisicamente, e para min grande de valor humano tamén. O seu come-
tido era na illa manter a luz do faro en perfectas condicions para dirixir aos barcos que navegaban polo entorno cos seus
oscilantes escintileos de catro en catro, cuns segundos de intermedio, como facendo unha conversa con capitans que cofie-
cian aquela linguaxe luminosa & perfeccion.

Asi, Don José, que adoitaba baixar a Curro durante o dia, desaparecia 4 hora do seran consciente da sfia obriga de
vixiar que aquela intermitente lanterna non alterase o seu cometido na cabeza da torre que semellaba un xigante no cumio
da illa, ald polo alto do Cucorno. Moitas veces tefio levado aos nenos da escola a visitar aquel faro e ali dentro, nas tripas

..................................................................................................................... 78



do xigante, recibian as explicacions do fareiro que tamén nos deixaba subir ata a lanterna con coidadifio e sen tocar en nada
do que ala no alto habia.

Don José Soto foi para nos de gran axuda naqueles primeiros dias da chegada a Ons. Vifia pola escola cando baixaba
a Curro para saber se nos iamos acomodando 4 situacion

- Que? Vaste facendo? - preguntabame todos os dias na sua cotia visita

- Imos, Don José. Eu estou ao meu e non entendo moi ben o que pasa.

- Bueno - dixo un dia - O que pasa non; as cousas verien de atras pero ti fas moi ben estar ao teu e verdas como

cambian as cousas. A xente da llla e boa xente, xa o comprobaras, e nos somos de fora e hai quen non sabe ser de
fora - sentenciou sen querer explicar mdis nada polo que tampouco quixen escudriiiar no asunto.

Soto foi un bo compaifieiro naqueles primeiros intres, sempre disposto na axuda e, daquela, comprendin que os
“torreiros” en sitios como Ons eran persoas de gran importancia pola stia capacidade de colaboracion cos veciiios e, como
no meu caso, a comprension de situacions tan especiais como a que estaba vivindo.

Os torreiros daquela, cando o faro era puramente mecanico tifilan que estar de xeito obrigado na Illa pero facian

- yams quendas de quince dias. Soto era o “titular” do enclave e cada duas semanas

w7 Vifian outros a relevalo mentres el permanecia coa sua familia en Ponte-
: vedra por ese tempo. Con moitos deles tiven moi boa relacion ainda que
lamento non recordar os seus nomes salvo o de un deles, Don José Alcala,
que era o que mais relevos facia. Vifia, como a maioria dos relevantes, do
centro da peninsula, algins do outro extremo de Espafia, e embarcaban no
“barco dos faros” que patroneaba o sefior Ramiro, un veterano capitan que
recollia aos torreiros no porto de Marin naquel barco banco no que tamén
levaba os materiais que o faro precisaba para una nova etapa como poderia
ser o combustible ou calquera outro que precisaran na illa.

Alcald era un home de considerable idade e moi estrito e rixido no
seu cometido. Sempre vestido de punta en branco tamén buscaba con fre-
cuencia a ocasion de conversar comigo de mil cousas probablemente para
espantar o tedio que, seguramente sufria ao carecer de demasiada activi-
dade no faro no que todo estaba ben da man de Soto e, como non, do seu
axudante, o mitico Ramiro, que tifia 4 stia vez como colaboradora a Aurita,
a stia dona, que facia moito labor no recinto da torre. Ramiro entendiase
mellor con Soto, se cadra porque o contacto profesional entre ambos era
moito mais proximo e constante, practicamente familiar. Con Alcalda man-
tina unha tensa relacion porque o torreiro madrilefio tifiao marcado de preto
en todo momento e controlaba os chiquitos que o axudante bebia durante
o dia. Co seu falar intermitente, Alcala afeaballe aquel costume ainda que
tampouco era para tanto:

- Raa-mi-ro, jho-hombre! - adoitaba dicirlle - Paa-re-ce uss-te-ed un
o-odre de vino.

Ramiro sorria sempre cando o seu ocasional xefe insistia en tratar de
que non bebera e ria de vez cando contaba aquela mania que o vello fareiro
tina de meterse con el a cotio

Nunha tarde de relevo, estaba Alcala no peirao disposto a embarcar
nunha gamela con Ramiro aos remos para que o levara ao Barco dos Faros
que esperaba fondeado poucos metros mais ala. O veterano fareiro puxo un pé na popa da dorna e, incomprensiblemente
a barca separouse da escaleira, co que o home foi directo ao mar verticalmente cos pés por diante afundindose nel e xur-
dindo de novo en verticalidade contraria, momento en que, os que por ali andaban axudaron a sacalo do mar chorreando a
impoluta vestimenta. Foi aquel un momento case traxico pero, a vez cdmico cando o rescate de Alcala salvouno do perigo

Ramiro, o pedn do Faro, a stia dona Aurita e o seu fillo pequeno
Alberto



e I_Eguipor de fiitbol dos vecinos de Ons: A esquerda D. José Sote, o-torreiro; e a dereita, D. Andrés, o Cura..No campo das Chans, a caron do Faro.

e, ainda mais, cando xa no bar de Checho apareceu ao pouco tempo vestido cun pixama mentres non lle chegaba a roupa
de reposto.

Ramiro non daba contado o conto durante moito tempo ¢ sempre negaba que el, amo dos remos da gamela naquel
intre, tivese que ver co “naufraxio” do seu xefe mais incomodo

Lémbrome tamén doutro torreiro que cubriu naqueles anos varias veces a ausencia de Don José. Era outro veterano
dos faros, catalan que contaba cunha capacidade cultural considerable, home de conversacion fluida e sempre disposto a
conversa diante dunha cervexa na taberna. Era un apaixonado dos ourizos do mar e, cando coincidia a seca de marea viva,
ald iamos os dous as pedras de Curro ou 4 Laxe do Crego onde, lamentablemente agora non ¢ asi, habia grandes mexillons,
camarons dabondo e, sobre todo, ourizos. Aquel home levaba consigo unha pequena culler coa que primeiro golpeaba no
ourizo para romperlle a espifiosa cacha, e despois, rebandar o seu interior degustando con fruicion aquel marisco que ben
dicia que non habia outro no mundo. Lamento non lembrarme do apelido daquel fareiro ocasional que por nome era Don
Antonio.

De calquera maneira, o torreiro de Ons por excelencia no tempo da mifia estancia ali era Don José Soto, home respec-
tado pola vecifianza que tifia moitas veces a derradeira palabra para resolver calquera discusion. Con el e con Don Andrés,
o cura das fins de semana, aprendin a querer a Illa e 4 sta xente e tamén a compartir aquel xeito de vivir tan distinto ao
de “terra”. Compartimos actividades deportivas como os partidos de fitbol no campo das Chans ou de futbito no patio da
escola onde el facia de arbitro ou de xuiz de lifia e temos pasado no recinto do faro momentos inesquecibles de entre nos e
cos vecifios que participaban daqueles serans.

Os torreiros, decididamente, eran xente exemplar no cumprimento do seu deber, conscientes da importancia do seu
labor pero, a0 mesmo tempo, membros da vecifianza 4 que lle prestaron con frecuencia moitos servicios administrativos,
sanitarios ou psicoloxicos coa slia presencia e o seu bo facer.

iTempos aqueles!



