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Fareiros de Ons do meu tempo na Illa
Por: Julio Santos Pena

Cando chegamos á Illa naquel outono do 71 sentimos de xeito inmediato un certo rexeita-
mento por parte de moitas das persoas que nos viron chegar naquel barco de Pancho que ía, naquel 
domingo de rabioso sol, cargado cos mobles que eran todo o noso capital de recén casados. Naquel 
barco chegaba tamén ao peirao de Curro un mestre novo ao seu primeiro destino, mozo, inexperto e 
cargado de ilusións profesionais e sociais, disposto a todo, como correspondía a quen se enfronta a 
unha responsabilidade tan importante como a de acercar educación e formación aos rapaces, sabe-

dor da carencia case continuada que a poboación escolar daquel enclave no medio do mar tivera durante os anos anterio-
res. Aquela primeira resposta postural de 
moitos dos que nos viron chegar foi unha 
negativa sorpresa que nos fixo dubidar de 
se a decisión de tomar posesión da escola 
tiña sido acertada.

Pola tarde e gracias a o cura, daquela 
Don Andrés Nieto, que se atopaba na Illa 
como cada fin de semana, fomos quen de 
levar para a casa que ía ser o noso fogar 
en adiante, toda a moblaxe que quedaran 
no peirao, e gracias ás mulleres as que o 
sacerdote lles pedira axuda. Daquela, o 
cura foi o noso anxo da garda por unhas 
horas xa que volveu a “terra” na tardiña 
rematado o seu labor da semana na Illa.

E alí comezou aquel periplo de mil 
cousas que nos pasaron durante os tres 
cursos de estancia en Ons. Visto aquel 
frío recibimento e coas dubidas postas no 
futuro, iniciamos a tarefa na escola con 
traballo para organizalo todo. Moitos dos rapaces que se incorporaban á escola facíano por primeira vez e algúns tiñan 
pouca experiencia porque a súa escolaridade adoecía de intermitente co que non foi doado poñer en marcha aquela “unita-
ria”, aínda que pronto, gracias á ilusión da maioría dos nenos, quedou normalizada a dinámica escolar.

E foron pasando os días, un par de semanas, sen demasiada relación social mais que baixar ás tabernas de Curro 
nalgunha ocasión e saudar a quen presentaba un xeito de acercamento. E foi nunha destas cando apareceu o “torreiro”, un 
home grande de case dous metros de altura que se dirixiu a min cun sorriso por diante.

-	Seica é vostede o mestre novo - saudou afable
-	Si señor - respondinlle sen saber con quen falaba en realidade
-	Pois benvido - dixo, e Engadiu - Eu sonche o torreiro que acabo de chegar para facer a quenda.
-	Encantado - contesteille -
Don José Soto, chamábase aquel home grande fisicamente, e para min grande de valor humano tamén. O seu come-

tido era na illa manter a luz do faro en perfectas condicións para dirixir aos barcos que navegaban polo entorno cos seus 
oscilantes escintileos de catro en catro, cuns segundos de intermedio, como facendo unha conversa con capitáns que coñe-
cían aquela linguaxe luminosa á perfección.

Así, Don José, que adoitaba baixar a Curro durante o día, desaparecía á hora do serán consciente da súa obriga de 
vixiar que aquela intermitente lanterna non alterase o seu cometido na cabeza da torre que semellaba un xigante no cumio 
da illa, alá polo alto do Cucorno. Moitas veces teño levado aos nenos da escola a visitar aquel faro e alí dentro, nas tripas 

O “Azor”, o barco de Pancho, que nos levou á Illa naquela primeira viaxe
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do xigante, recibían as explicacións do fareiro que tamén nos deixaba subir ata a lanterna con coidadiño e sen tocar en nada 
do que alá no alto había.

Don José Soto foi para nós de gran axuda naqueles primeiros días da chegada a Ons. Viña pola escola cando baixaba 
a Curro para saber se nos iamos acomodando á situación

-	 Que? Vaste facendo? - preguntábame todos os días na súa cotiá visita
-	 Imos, Don José. Eu estou ao meu e non entendo moi ben o que pasa.
-	 Bueno - dixo un día - O que pasa non; as cousas veñen de atrás pero ti fas moi ben estar ao teu e verás como 

cambian as cousas. A xente da Illa e boa xente, xa o comprobarás, e nós somos de fóra e hai quen non sabe ser de 
fóra - sentenciou sen querer explicar máis nada polo que tampouco quixen escudriñar no asunto.

Soto foi un bo compañeiro naqueles primeiros intres, sempre disposto na axuda e, daquela, comprendín que os 
“torreiros” en sitios como Ons eran persoas de gran importancia pola súa capacidade de colaboración cos veciños e, como 
no meu caso, a comprensión de situacións tan especiais como a que estaba vivindo.

Os torreiros daquela, cando o faro era puramente mecánico tiñan que estar de xeito obrigado na Illa pero facían 
quendas de quince días. Soto era o “titular” do enclave e cada dúas semanas 
viñan outros a relevalo mentres el permanecía coa súa familia en Ponte-
vedra por ese tempo. Con moitos deles tiven moi boa relación aínda que 
lamento non recordar os seus nomes salvo o de un deles, Don José Alcalá, 
que era o que máis relevos facía. Viña, como a maioría dos relevantes, do 
centro da península, algúns do outro extremo de España, e embarcaban no 
“barco dos faros” que patroneaba o señor Ramiro, un veterano capitán que 
recollía aos torreiros no porto de Marín naquel barco banco no que tamén 
levaba os materiais que o faro precisaba para una nova etapa como podería 
ser o combustible ou calquera outro que precisaran na illa.

Alcalá era un home de considerable idade e moi estrito e ríxido no 
seu cometido. Sempre vestido de punta en branco tamén buscaba con fre-
cuencia a ocasión de conversar comigo de mil cousas probablemente para 
espantar o tedio que, seguramente sufría ao carecer de demasiada activi-
dade no faro no que todo estaba ben da man de Soto e, como non, do seu 
axudante, o mítico Ramiro, que tiña á súa vez como colaboradora a Aurita, 
a súa dona, que facía moito labor no recinto da torre. Ramiro entendíase 
mellor con Soto, se cadra porque o contacto profesional entre ambos era 
moito máis próximo e constante, practicamente familiar. Con Alcalá man-
tiña unha tensa relación porque o torreiro madrileño tíñao marcado de preto 
en todo momento e controlaba os chiquitos que o axudante bebía durante 
o día. Co seu falar intermitente, Alcalá afeáballe aquel costume aínda que 
tampouco era para tanto:

- Raa-mi-ro, ¡ho-hombre! - adoitaba dicirlle - Paa-re-ce uss-te-ed un 
o-odre de vino.

Ramiro sorría sempre cando o seu ocasional xefe insistía en tratar de 
que non bebera e ría de vez cando contaba aquela manía que o vello fareiro 
tiña de meterse con el a cotío

Nunha tarde de relevo, estaba Alcalá no peirao disposto a embarcar 
nunha gamela con Ramiro aos remos para que o levara ao Barco dos Faros 

que esperaba fondeado poucos metros máis alá. O veterano fareiro puxo un pé na popa da dorna e, incomprensiblemente 
a barca separouse da escaleira, co que o home foi directo ao mar verticalmente cos pés por diante afundíndose nel e xur-
dindo de novo en verticalidade contraria, momento en que, os que por alí andaban axudaron a sacalo do mar chorreando a 
impoluta vestimenta. Foi aquel un momento case tráxico pero, á vez cómico cando o rescate de Alcalá salvouno do perigo 

Ramiro, o peón do Faro, a súa dona Aurita e o seu fillo pequeno 
Alberto
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e, aínda máis, cando xa no bar de Checho apareceu ao pouco tempo vestido cun pixama mentres non lle chegaba a roupa 
de reposto.

Ramiro non daba contado o conto durante moito tempo e sempre negaba que el, amo dos remos da gamela naquel 
intre, tivese que ver co “naufraxio” do seu xefe máis incómodo

Lémbrome tamén doutro torreiro que cubriu naqueles anos varias veces a ausencia de Don José. Era outro veterano 
dos faros, catalán que contaba cunha capacidade cultural considerable, home de conversación fluída e sempre disposto á 
conversa diante dunha cervexa na taberna. Era un apaixonado dos ourizos do mar e, cando coincidía a seca de marea viva, 
alá iamos os dous ás pedras de Curro ou á Laxe do Crego onde, lamentablemente agora non é así, había grandes mexillóns, 
camaróns dabondo e, sobre todo, ourizos. Aquel home levaba consigo unha pequena culler coa que primeiro golpeaba no 
ourizo para romperlle a espiñosa cacha, e despois, rebandar o seu interior degustando con fruición aquel marisco que ben 
dicía que non había outro no mundo. Lamento non lembrarme do apelido daquel fareiro ocasional que por nome era Don 
Antonio.

De calquera maneira, o torreiro de Ons por excelencia no tempo da miña estancia alí era Don José Soto, home respec-
tado pola veciñanza que tiña moitas veces a derradeira palabra para resolver calquera discusión. Con el e con Don Andrés, 
o cura das fins de semana, aprendín a querer a Illa e á súa xente e tamén a compartir aquel xeito de vivir tan distinto ao 
de “terra”. Compartimos actividades deportivas como os partidos de fútbol no campo das Chans ou de futbito no patio da 
escola onde el facía de árbitro ou de xuíz de liña e temos pasado no recinto do faro momentos inesquecibles de entre nós e 
cos veciños que participaban daqueles seráns.

Os torreiros, decididamente, eran xente exemplar no cumprimento do seu deber, conscientes da importancia do seu 
labor pero, ao mesmo tempo, membros da veciñanza á que lle prestaron con frecuencia moitos servicios administrativos, 
sanitarios ou psicolóxicos coa súa presencia e o seu bo facer.

¡Tempos aqueles!

Equipo de fútbol dos veciños de Ons. Á esquerda D. José Soto, o torreiro; e á dereita, D. Andrés, o Cura. No campo das Chans, a carón do Faro.


