

# Onstópulos

**Xornal:** anárquico-independente de Ons / **Saída:** cando lle peta / **Prezo:** cunca albariño caseiro / **Coordina:** Tinóns

Nº2 / Ano: 2020 / 1ª quincena Mes de maio / illados polo coronavirus

## POR QUE A ILLA DE ONS NON TEN UNHA PRAIA CON BANDEIRA AZUL?

Moita xente faise esa pregunta. Ons, pertence a un Parque Nacional e ten unhas magníficas praias que, como as de Cíes, poden merecer esa distinción. Todos os requisitos que se piden para ser Bandeira Azul, téñeno que cumprir, pois de non facelo é que algo falla no Parque.

Unha Bandeira Azul é un símbolo de calidade e servizos nas praias. Ons non é menos que Cíes e, polo tanto coidamos que alomenos a praia de Area dos Cans, debería ter esta distinción. **Páx 2**



Durante as Festas de San Xaquín do ano 2009, celebrouse un partido de fútbol entre dous grandes equipos formados pola xuventude da Illa de Ons. Estivo moi entretido.

**Páx. 1**



## “OS FILLOS DO MAR”.

Excelente novela de Pedro Feijoo que se desenvolve en Vigo e que ten como protagonista principal <O Buraco do Inferno> na Illa de Ons. Aproveitaremos para salientar as moitas historias que as furnas de Ons agochan nas súas entrañas. **Páx. 1**

Pedro Feijoo  
*Os fillos do mar*



XERAIS  
narrativa

A moto coa que adestra en Ons o noso Campión, infectada polo *Motovid-19*.

Xa no mes de xullo pasado (mirar foto) o deterioro era evidente, pero agora no mes de maio...

Tivo que ser sometida a unha transformación de urxencia moi delicada. **Páx. 2**



Debuxos de Conde Corbal no libro “*Con el viejo Bene en la Isla*” de Daniel Hortas. Libro costumista onde a Illa de Ons e as súas xentes dos 90 s.XX, se reflicten nunha historia real e verdadeira, tal como nolo di o seu autor. **Páx 1**



## PETER, O ALEMÁN DE ONS

Peter chegou a Ons seguindo a estela deixada polos seus paisanos Tom e Tobi. Namorouse dela, e polo seu carácter tan afable e familiar, fixo, de todos os que pasaban en Ons o verán, os seus amigos. Deixounos hai dous anos e Santi Corral quere facerlle unha homenaxe dedicándolle unhas palabras e o debuxo de Davila. **Páx. 2**

Santi Corral pasounos un artigo do ano 1973 do periódico Mediterráneo, que non ten desperdicio para coñecer o que opinaban sobre Ons e os seus habitantes a principios da década dos 70 s.XX. (Polo tamaño do artigo), vai ser difícil lelo senón o aumentades. **Páx. 3**



## “OS FILLOS DO MAR”

É una novela que engancha dende o principio e onde a *Furna* do Buraco do Inferno en Ons, amosa o seu lado máis lendario, agochando e á vez dando a coñecer os seus tesouros máis segredos e mellor gardados.

As rías Baixas, debido á súa doada navegación, foron punto de entrada de numerosas expedicións marítimas cara a Galicia, tanto comerciais como de asalto e invasión.

As illas que as protexen, foron testemuña delas e serviron de acougo a flotas, para provisión de auga e víveres.

Ons é unha delas e ten un mundo de historias e lendas que contarnos ao respecto.

Hainas que falan de graves irrupcións de piratas que trouxeron destrución, morte e saqueos. Outras, que aseguran que serviron de refuxio de piratas e as súas *Furnas* para agochar os tesouros froitos das súas rapinas en terra e que non podían levar ata os seus portos de orixe.

Pero as *Furnas* illáns tamén tiveron outros usos. Durante os anos 40-50 do s.XX, viñeron a Ons moitos homes en busca de traballo, aínda que os cartos non eran o seu obxectivo, senón o refuxio; eran escapados da barbarie da posguerra civil. Traballaban só por un sitio onde durmir e pola mantenza. Pero cando vían achegarse a Ons barcos que puideran transportar persoas non desexables, desaparecían, e eran as *Furnas* o seu lugar de refuxio ata que o posible perigo desaparecera. Parece ser que, de cando en vez, cando tiñan libre, ían ata elas para gardar comida, sobre todo enlatada, e cambiar a roupa que nelas agochaban para lavala e quitarlle a humidade.

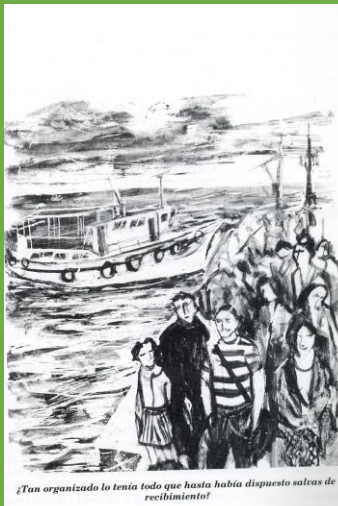
O arranxo de moitas casas, os piornos de pedra, a agricultura,..., foron os seus traballos máis comúns. A pesca rexeitábase, pois nunha embarcación eran doado branco para capturalos. Xa a finais dos 60 e 70 s.XX, algunhas das *Furnas* de Ons foron lugar para gardar e ocultar centos de caixas de tabaco de contrabando.

Nesta especialidade a Furna da praia de Fedorentos levou a palma polo seu doado aceso dende o mar.



Foto retrospectiva dos equipos de fútbol illáns que no 2009 enfrontáronse no campo do Campamento de Pereiró. O árbitro estivo moi cuestionado pola súa *aloloco* arbitrase, tirando moito para casa. Saíu do campo escoltado polo alcalde de Ons para non ser chimpado ao mar.

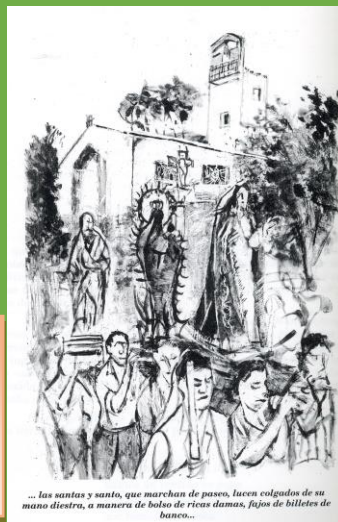
O libro de Daniel Hortas, entre os temas dos anos 90 s.XX que toca, ten como interese os debuxos sobre a Illa e os illáns que Conde Corbal fixo para ilustralo. Atoparemos dende o de Arturo Goberna ata o de Miro da Illa, pasando polas procesións e ata os nudistas de Melide. Aquí catro deles, cun pequeno comentario sacado do libro.



¿Tan organizado lo tenía todo que hasta había dispuesto salidas de recibimiento?

As santas e santo, que marchan de paseo, locen... colgados da man destra... feixes de billetes de banco recibidos en acatamento como ofrenda...

Os problemas para o ataque derivan xa da situación do pequeno peirao, exposto a todos os ventos e, en particular, se sopran do suroeste.



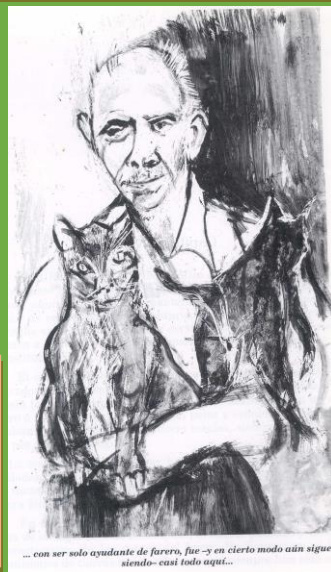
... las santas y santo, que marchan de paseo, hacen colgados de su mano derecha, o manera de bolso de ricas damas, fajos de billetes de banco...



“O máximo foi, nembargantes, Arturo Goberna, que chegaba a pescar ata douscentos quilos de polbo ó día, se era á liña, e subía deles ó bichero...”

Miro da Illa, encargado do mantemento do grupo electrógeno, cobrador de recibos, carteiro voluntario, barbeiro, auxiliar para faenas de atraque...

Arturo Goberna, a súa dorna a “Citerman”-excepción na constante de nomes de muller- que non fora construída aquí, senón que “*veu de fóra*”, era famosa no litoral da ría.



... con ser solo ayudante de farero, fue -y en cierto modo aún sigue siendo- casi todo aquí...



Debuxo da Illa de Ons, aparecido nas redes sociais e realizado por Antón Sobral dende a nostalgia da súa corentena.

## ONS TAMÉN TEN DEREITO A TER UNHA PRAIA CON BANDEIRA AZUL!!!

Non se acaba de entender o por que as Illas Cíes teñen dúas praias con ese galardón e sen embargo Ons non ten ningunha. Necesariamente ao ser parte integrante dun Parque Nacional, os criterios que piden para poder obter esa distinción deberían cumprilos, xa que, de non facelo é que algo está fallando na xestión desa Illa dentro do Parque.

Polas características de Ons, a praia que reúne todas as calidades é a de <Area dos Cans>. Podemos dicir dela que máis do 60% dos requisitos que solicitan, temos que cumprir por pertencer ao Parque Nacional e os restantes, son perfectamente asumibles polo concello de Bueu que é o organismo que ten que solicitala.

Non debería haber problemas de competencias para poder realizar as obras necesarias, pois senón as tiveron en Cíes, por que han de telas en Ons? Os gastos que debería asumir o concello, agás os socorristas, serían mínimos e iniciais, xa que, rematada a tempada, ou quedarían fixos para o seguinte ano ou poderían gardarse.

Como único atranco que se podería poñer, son os socorristas, pola falla de persoal e polo seu custo. Aquí tampouco debería haber problema. Parques, dende hai anos, ten contratado un servizo de Primeiros Auxilios, que aínda que non permanente como debería ser, si está nas horas de maior afluencia turística na Illa. Poderían chegar a un acordo de traballo e económico Concello-Parques e organizar a estancia deses socorristas para que puideran levar sen problema, a vixilancia da praia e a atención sanitaria para veciños e visitantes. A caseta de P. Auxilios está situada a menos de 100 m. da praia.

A Bandeira Azul, aínda que é un tema turístico e Ons non necesita máis promoción nese aspecto, si é un Símbolo de Concienciación Ecolóxica e Medioambiental e sería bo para a Illa e para o Parque o posufla, á vez, de ser un punto máis ao seu favor para optar á tan pelexada distinción de ser, xunto con Cíes, Sálvora e Cortegada, Patrimonio da Humanidade.



**A MOTO DO NOSO CAMPIÓN DESPOIS DO MOTOVID-19**  
Grazas ao correspondente de Radio-Tv <Aloloco> que nos pasou esta instantánea da moto do noso Campión, podemos ver como foron as secuelas que lle quedaron despois de pasar polo cirumecánic.

Como dixemos, dende o mes de xullo xa se vían vir os problemas. Nos adestramentos comprobaba como ao subir a costa do campamento e a das Xabreiras, cando ía cara á baixada de Liñeiros, a moto quedábase, perdía potencia e a súa fasquía cada vez era peor. Foi entón cando decidiu poñela en mans dos faculmecánic que foron os que detectaron o virus. Menos mal que só ataca ás motos, senón os tractores illáns, en especial os de Parques, poderían sufrir graves consecuencias. Dende logo, vendo como quedou a moto, só nos queda pensar que o cirumecánic foi o mismísimo Frankenstein.

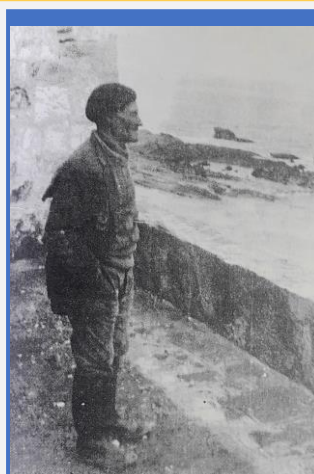


### PETER, CAMAWAY!!!

O ano pasado na ponte das Letras Galegas xuntámonos na illa de Ons uns cantos amig@s do noso finado compañeiro "Peter" o alemán, dende Köln tamén se achegaron varios amig@s para facerlle unha homenaxe como se merecía. O sábado fixemos un desfile dende o Curro ata a praia de Melide acompañados de música tradicional en directo, con gaitas, tamboril e bombo. Alí fixemos unha despedida ao grande, moi emocionante e como tiña que ser, con cervexa da que el era moi bo compañeiro. Este ano tiñamos pensado repetir, pero como sabedes tod@s vainos ser imposible facelo...

Ata sempre compañeiro Peter.

¡¡Camaway!!



### ONS NA MEMORIA

Aquí temos a Cándido Otero, "Candiño", o mellor pescador de polbo coa arte da Raña dende dorna. Vivía coa súa sobriña Chefa e o seu home Emilio preto do Faro. Era unha persoa moi querida na Illa, aínda que pouco se vía polo Curro. A súa vida estaba no mar ou na casa se o temporal non lle deixaba ir pescar. A guerra española colleuno na mili e sempre contaba como levar ao lombo a un superior ferido en combate. O seu último destino foi na Batalla do Ebro no bando nacional e, sobre ese episodio cantaba esta copla.

Ao cruzar o Ebro  
Custou un caralló,  
custou un caralló,  
custou un caralló.

Estaba a Pasionaria  
ao outro ladó,  
ao outro ladó,  
ao outro ladó.

# Ons, la última isla maldita

Por José REY

## Situada a la entrada de la ría de Pontevedra en ella viven 302 personas los cuervos, contra los que está prohibido disparar, asolan la isla en bandadas

ONS: de verdad que les juro que no sé cómo era esto antes y los viejos de la isla me han dicho sobre su palabra que tampoco lo recordan Bueno, estaba el señor Antonio, creo, que manufacturó que pescaban desde hace un siglo. Pero al señor Antonio le pasa como a todos, que sólo tienen retinas para la mar y para la soledad de los acantilados y de sus vidas.

Quizás habría podido preguntárselo a otras cuatrocientas personas. Pero ellas ya no están porque se fueron marchando pero a lo poco hacen para sentir al menos la seguridad de la tierra firme. Ahora los censos dan trescientos dos, entre niños marinescos, hombres marinescos y mujeres de los marinescos. Gente que sólo viven con una maldita obsesión, pescar. Pescar así el Atlántico brame ruidos o así bueno. Pescar aunque sea a nádo. Pescar, ganarse buenos duros y después emprender el éxodo hacia ninguna tierra prometida en donde lo que ganan las periconas ca para poder medrar y no vivir siempre con el estigma impositivo del colono.

Si no se han levantado las olas más de cinco palmos el «Dios cuñado» partirá hacia el mar. El «Dios cuñado» era antes un barco de pesca, con poca eslor y al que le metieron cuarenta caballos que van tosiendo un poco de misterio y de aventura durante una hora y avanzando, marchando poquito a poco, dejando pequeño Buen y haciendo más grande la isla. Ahora, el «Dios cuñado» es más viejo, y junto a la sala de máquinas ha construido como un garito con bancos de madera para que se sienten los señores viajeros, por más que los señores viajeros estén acostumbrados a todas las lluvias infernales del océano y a no poder cansarse por días, consistentemente de la boca de la dorna hasta que la pesca sea buena. Y así, mejor o peor, casi siempre se puede llegar a Ons, del Ayuntamiento de Bueu, parroquia de Bueu, municipio de Betleus, donde, de lunes a sábado, sólo moran viejos, mujeres y niños. Por eso, durante la semana no preguntéis por los señores. Si la historia es un misterio, rapaz ha de señalar con el índice y decir: «Allí, en la mar».

### COLONO ES PARTIR Y NO REGRESAR

Esto, dicen, tuvo dueños. Los paisanos cuentan la leyenda de un gran señor que en una mala tarde se colgó de un árbol en los pios rozando la tierra y con una cuerda anudada al cuello. Después la isla pasó al Estado. Pero nadie sabe más allá de su historia rememorada en un siglo. Probablemente les baste con los acontecimientos actuales y así sólo lo conjuga en presente y en futuro; si la mar no impide que éste llegue.

Ons, según se arriba, bien pudiera parecer Salou o Cadaqués, con la escuela toda blanca al fondo y con las casas de los pescadores alineadas en escalón. Eso sí, las casas son pobres, destaraladas, de piedra, con tantos agujeros como patas que puedan cruzarlas de norte a sur todos los vientos y con tantos recuerdos dentro para que a aquellas mugrosas construcciones aún puedan llamarse hogares, pero nunca, dulces hogares. De cualquier forma siempre quedarán cinco kilómetros a lo largo y dos a lo ancho para edificar los edificios y los «bunagos» y para que, bordeando las playas y los acantilados, circulen los coches y las motos que allá no hay.

La Ons está en un lugar que aquello es demasiado árido incluso para estas gentes. Allí únicamente se va de vez en vez, cuando los naufragos, a rescatar a los muertos y a los vivos que están agarrados a los peñascos con el cuerpo helado por el pasivo y por las olas que se les estrechan al lado, salpicados de espuma fría durante horas que parecen siglos.

Sin embargo, algo se ha mejorado. A los colonos, por ejemplo, les han puesto un baño así que ahora una las dorna, además, que a la medianoche se extingue, aunque a veces se espere a que en Fondo del Rey concluya la última de las emisiones de la noche. A Nacho, que es el tasquero y el pedáneo, lo han encargado de la dinamita que le envían gasoil para reparar en un cupo de a cuatro horas diarias. Por eso, cuando en la Bola del Mundo eson de salir las ondas, el único telescopio que se

ve en la isla es el del faro, con don José allí arriba en la torreta y cuando para que las señales luz, pausa tres segundos, luz, pausa cinco segundos funcionan, no vaya a ser que a la oscuridad y a la mar le salgan alaridos de hombres moribundos y la villa amenaza rodeada de tabloneros de un barco que no volverá jamás a navegar.

Desde hace poco les han erigido una iglesia al santo, a San Joaquín y, enfrente, levantan una escuela donde el maestro les explica a los niños que «Andalucía está al sur de España, no al sur de la isla, que por ahí se va a América como hizo el hijo del señor Pedro, cuando embarcó para la Argentina. Y, mal que bien, los alumnos van comprendiendo. Pero quienes no entienden en absoluto son los hombres y las mujeres que saben de mar y de destino que es el marchar para no volver. Cuando su hora llegue han de dejarlo todo allí la casa que han construido piedra a piedra, las flores que lebraron por el estío y la mies que aún queda en el campo. Incluso la llave han de entregársela a Nacho para que la guarde junto

### Son frecuentes los naufragios frente a sus acantilados Posiblemente sea levantado allí un gran complejo turístico

#### «MAESTRO, ¿CÓMO SON LOS LOBOS DE LA MAR?»

Le pregunté al maestro que cómo eran los lobos de la mar, si es que existen. Él me dijo que son como los lobos de la mar, si es que existen. Él me dijo que son como los lobos de la mar, si es que existen. Él me dijo que son como los lobos de la mar, si es que existen.

Podrían dormir en el lecho. Podrían sino les hubieran dado la disyuntiva de quedarse o irse y si tuvieran un refugio que no costaría mucho dinero. Ellos piensan que tendrán que abandonar la isla para siempre y afincarse en tierra, en unas casas para marinescos a pagar en veinte años con laturores médicos. Quizás los jóvenes lo quisieran, aunque no los viejos. Los viejos han florado no sólo de mortaja, sino pensando en un futuro que se les presenta más que incierto. No es lo mismo pescar desde la «illa» y, además, en veinte años casi siempre para ellos el destino conduce al camposanto, entre edificios, sin que la mar los bordee por los cuatro costados, alojados sin remedio de aquello que más quisieran.

Algunos, sin conocerlo, ya odian al turismo. Les costaron que en donde tienen las casas van a levantar torres de diez pisos y que las playas de Arcos y Curro estarán todas rodeadas de apartamentos. No saben nada en concreto, aunque se lo malicien con las retenciones de los años en soledad. Un anciano que lee la prensa mirándola a dos líneas cada minuto comentó que él había entendido que se vendían «— que y ¿eso dónde está? — a los extranjeros les gustaba mucho el «by pie». En Ons, si se quedaban, podían ser los «y-yales» marinescos.

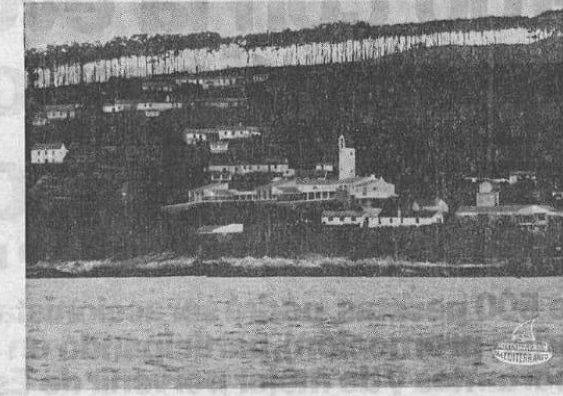
MARINEROS DE DORNA Y MARINEROS DE PESQUERO

En Ons, ya saben, se puede ser marineros de dorna, que es de madera, pequeña y a remos; y de pesquero, que es más grande, con más madera y con sesenta caballos que lo ponen pronto a uno lejos. En las dorñas los no avanzan en los pesqueros, los rapaces mayores de don Julio, el maestro, los padres de los rapaces y los abuelos que aun quieren navegar más millas de los y; en vez de en calderos, echar los peces en unas bodegas que no cierran prematuramente la halsión.

Los pesqueros venden directamente las capturas en las lonjas; los viejos de las dorñas han de dejarle el cincuenta por ciento al intermediario y otros administra las capturas y los dineros que les corresponden.

A las cinco, en la isla, todos los días es la misma fiesta. O la misma pena. Se vienen las dorñas, una a una, con las fatigas de la jornada, de lanzar el anzuelo y la carnada y de lanzar unas veces al completo y otras de levantar el nylon solo. Entre todos van vanando las lanchas en la arena y luego cada cual busca el maldito hasta la búsqueda para que les pesen los pescados y los sudores.

Allí está Pancho, con la roznada y las pecas oxidadas. Pancho, el intermediario, el castorero y el dueño del «Dos Cuados», es un tipo curioso: tiene un ojo bajo, que sonríe siempre y que le hace los encargos en tierra a durar el bulto. Cuando viene a las dorñas, que es a dar un duro pesa por él y no



La isla, dicen, tuvo dueños. Cuenta la leyenda de un gran señor que una mala tarde se colgó de un pino. Después pasó al Estado.

#### «MAESTRO, ¿CÓMO SON LOS LOBOS DE LA MAR?»

otras quince por volver. Además, de la isla se sale poco. Pancho, que antes era carpintero, se ha cambiado a los transportes y a acantar en Bueu. La lancha puede que no dé para mucho, pero el cincuenta por ciento del producto es una buena cifra, incluso para «colgar» el servicio durante los meses del invierno y aparecer cuando la mar está más calma y no haya tantos sustos ni tantos aguantos.

Yo le pregunté a un patriarca de la isla señor, ¿ustedes tienen algunos ahorros, no es cierto? «Bueno, — contestó — algunos sí que tenemos. Le dije entonces que «temer a la mar no le temen». «Hombre, eso también es cierto». «Entonces, señores, ¿por qué no le ponen un motor fuera de la borda a una dorna y no se van ustedes mismos a las lonjas a vender los pulpos para que no les lloven un cincuenta por ciento?». Ignoro, diablos, la cara que puso el pobre viejo porque con las arugas y con los ojos tan hundidos, nunca supe si de las cuencas salían lágrimas o salitre y el rostro era como una máscara de circunstancias con los pelos de la cabeza y cuatro dientes negros. Me pareció, sin embargo, que me respondió, más o menos, «para qué, si nos tenemos que ir una lancha con motor no hace falta en tierra, que la lancha le tenemos justo al lado. Y menos una lancha para cincuenta marinescos ancianos».

Sea como fuere ahora son tantas dorñas como viejos, tan viejas las cincuenta dorñas como los cincuenta abuelos. Antes, cuando eran más jóvenes, las lanchas sumaban dos centenares. Pero ellos piensan que los que están lanchas el «Dios cuñado» no iba a poder con la carga.

Les queda, sin embargo, el orgullo de la flor con treinta arcos y con treinta «edigos» en la sala de máquinas. Surcan antes lo que se llama «el mar» y allí se ven los hombres abren bien lo que se hacen y en el verano los dineros son, bastantes. Treinta mil pesetas incluso en los meses buenos aunque en el invierno la cifra baje, porque entonces el océano eleva sus aguas y, a veces, hay que, quedarse quieto en el puerto.

#### «SEIS TELEVISORES Y UN TELEFONO»

En el pueblo tienen tres casas, seis televisores y en una casa esperan que pronto les traigan otro de Bueu. También hay un teléfono que una vecina habló no hace mucho con el hijo en Buenos Aires.

Una de las tascas pertenece a Nacho, el pedáneo, y allí se van algunos de los últimos de los cinco entronques familiares del pueblo. No pregunté, por cierto, qué es lo que beben los Rafas, los Oteros, los Rebolto, los Dios o los Comesaña... Tampoco le pregunté a la competencia, que está enfrente. Y ellos, nunca lo creía, pero con trescientas periconas me han dicho que incluso pueden formarse cinco, pero que ellas pescan. La otra taberna está más arriba y no

quiere grupos. La otra taberna vende menos.

Los sábados, porque no se abren las lonjas los domingos, hacen semanas inglesas. Entonces llegan los hombres y se meten en la tasca, naipes sobre naipes, y se sientan junto a la televisión a ver lo que ponen. De vez en cuando los solteros les dicen a los casados que les echan «una de fútbol» y allá se van todos a darle patadas al cuero.

El cura también se acerca el sábado. Todos los sábados, y por San Joaquín, en agosto, que según andan los cuartos de tren a diez números de una banda y a los «galleros. Cuatro días disfrutados, si señor, de sol a sol. Pero al cura le asisten pocos fieles a las misas, una temprano y otra hacia el mediodía. Dos personas, por ejemplo a la primera y seis a la de doce. Las mujeres prefieren que el marido las suba en una dorna y navegar, navegar millas adentro para consolarse de las horas de soledad. Y de paso, si hay suerte, traerse pescado para el yanfar.

También comentó con el maestro que cómo eran estas gentes. El maestro respondió que «muy suyas». «Muy suyas», por lo visto, quiere decir que no les gusta que nadie se meta en su vida más allá de lo estricto y que no

«Dos cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«La artillería está muda en Ons desde hace un siglo. Lo pueden contar los mismos cuervos. También los conejos — que a cada paso que se da en el monte saltan — y las perdices. Aquí la vez es un dicho trujilístico de haz la guerra con música y no con fuego».

Las madres de los niños, si no se han sumado a la miseria; increíble estarán con el ganado en los prados. Llevarán las pocas vacas y los pocos cordones cada mañana como en un rito desde el corral a un verde pequeño para que las acompañen en la obligación y en el silencio. Luego, a las dos, llegan Pancho y el

a otras muchas en el gran baul de los recordados.

En Ons asegurar que colono significa partir y no regresar.

«HAZ LA GUERRA, PERO CON MUSICA»

La jornada empieza con el alba. Por el verano, al sol lo pueden despertar la fanfarria desesperada de las campanillas de los niños y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«La artillería está muda en Ons desde hace un siglo. Lo pueden contar los mismos cuervos. También los conejos — que a cada paso que se da en el monte saltan — y las perdices. Aquí la vez es un dicho trujilístico de haz la guerra con música y no con fuego».

Las madres de los niños, si no se han sumado a la miseria; increíble estarán con el ganado en los prados. Llevarán las pocas vacas y los pocos cordones cada mañana como en un rito desde el corral a un verde pequeño para que las acompañen en la obligación y en el silencio. Luego, a las dos, llegan Pancho y el

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los ancianos encerrados desde siempre entre los cuatro costados de un océano y el granizo asustado de un bandal de cientos de cuervos. Los niños de la isla tienen, entre otros de sus tristes destinos, el de simular de espantapájaros de carne y hueso desde la madrugada hasta que se recolecta el trigo, desde que se toman las migas con leche hasta que la última de las aves negras ha volado más allá de la Onsota. Se pueden hacer novillos en la escuela, cansarse de soportar todos los calores del estío o semear la orquesta de la miseria, pero la nube voladora nunca debe descender. Hay que impedirle el cráido a baja altura porque los cuervos serán como unos «B-2» voraces que han arrasado el suelo para tiempo. El suelo, la cosecha y los sudores sobre un terreno desagrado.

«Los cuñados». Pancho les trae el butano, el pan y el correo. A veces ellos regresan en la barca y qué compra se pueden arreglar. Ahora se van emancipando y algunas se han acercado ya hasta el «gran Vigo» para despedir a los embarcados que se marchan. Las Américas y darles el adiós de los anc