Mifia nai era unha especialista en apanar verbas.
Unha vez, cando eu era pequeno, dixen “leite” e ela
apafiou unha vaca. Qutro dia dixen “xurelo” e apatiou
unha rapeta enteira; pero detras da rapeta vifia unha
parella de bous de Marin, e cada bou traia unha
tripulacién de 15 homes.

A mifia nai sentounos en ringleira na mesa do
comedor e preparoulles unha caldeirada de “;Que
tal?” “;Que me conta?” “;Como lle vai?” “; Esta todo
ben?”. Enton-eu dixen “pai” e mifia nai apanou ao
mais loiro de todos eles. Un que tifia as meninas dos
ollos coa forma das sereas. '

Cando estaba contento, e mirabas para el, as sereas
nadébanlle dentro dos ollos.

Se se deitaban, mifa nai e mais el botaban uns
aturuxos que enchian a casa de carriolas e gorrions,
facian tremer as paredes e o teito volviase
transparente.

Eu aproveitaba para sair voando pola xanela e
dicir todas as palabras malas que mifia nai non me
deixaba pronunciar dentro da casa... xa sabedes...
merda, carallo, foder; porque mifa nai diciame que
con esas palabras s6 conseguia apafiar confesions de
beata, tarxetas de crédito moi horteras ou ascensores
que che verquian no andar cegador das rebaixas,
nuns grandes almacéns que non deixaban mirar o
ceo.

Unha mand, ao espertar, equivequeime, e en vez
de “bos dias” dixen “adeus”, e mina nai apafiou o
baleiro ao outro lado da cama. Cando chegamos ao
peirao, o barco do marifieiro loiro, que levaba sereas
debuxadas nos ollos, estaba coas portas do aparello
amarradas na popa, en ruta cara a lina do horizonte.

“Non te amoles”, sorriume a mifia nai, “vai de
barlovento e ten un amor en cada porto”.

Para escapar da saudade que nos deixara a
despedida, dixen “area”, e mifa nai apafiou unha
praia de verde mar con loureiros enriba dos penedos.
Rochas tan redondas coma os seus seos, dende as
que nos tirabamos espidos de cabeza 4 auga e
aboiabamos estantios coma muxos. Cansados despois
de tanto nadar, ficamos a durmir.

Deitados enriba dunha pedra con forma de ventre
_de balea revirada; o sol fechandonos as palpebras,
dixen “fame”, e mifa nai apafou unha mesa de
terraza nunha illa grega, con mantel a cadros e
cadeiras de madeirapalla.

Estaba atendida por un home gordecho e calvo
que gastaba un negro bigote de morsa. Tifla unhas
diminutas as nos nocellos que lle permitian ir e vir
voando cun prato en cada man. “Os gregos das illas
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mais afastadas somos asi; ainda nos queda algo dos
tempos dos deuses”, comentou diante do meu pasmo.

Mifa nai aplaudia cada vez que aparecia cunha
fonte de comida: polbo feito na brasa, iogur con
macedonia ou follas de figueira adobiadas de leite
callado con amoras e canela.

Cando rematamos de comer, mina nai botouse a
bailar con aquel home. Agarrados polo van, movianse,
como viaxando nunha alfombra, por entre as mesas.

Eu quixen dicir algo, pero quedei durmido ollando
o azul interminable daquel ceo que me cativaba.

Cando me fixen home, esa maneira parva que 0s
maiores tefien de Chamar a _Chegada do insomnio
polas noites, embarqueime de marifieiro de altura.

Conecin a inmobilidade dos mares xeados, onde
o tempo non existe; as chairas dos carromeiros, tan
mestas que podes camifiar durante dias por riba do
mar; labirinticos neboeiros, nos que virabamos en
redondo sen atopar a saida, cunha desesperacion de
presidiario perpetuo.

Eu falaba coa mifia nai a través do satélite, dicialle
“Galiza” e ela apafiaba para min a butaca vella na
que meu avo sentaba no cine Avenida, o chifro da
conserveira que anunciaba abrentes de escamas nas
mans e uns ventos do nordés que desordenaban as
saias das rapazas cando iamos & escola de Pirigallo.

. Logo manddbame todo polo correo electronico.
“Envioche este paquetifio virtualmente”, escribia ela
no ordenador.

Regresei despois de embarcar peixe en todos os
mares do mundo e xa levaba sereas debuxadas nas
menifias dos ollos.

" Cando me mirou, sorrindo, berrou: “;Por fin
volviches; non te conseguia apanar onda min!”.




