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En Porto Marte, Agardando a que

Regrese a Area

Viviamos de recoller ardentias.
Nilas.
Camifiando pola praia,
habitando o esquezo.
Berta Aldan.

Se me deran a escoller un porto ao que navegar eu
elixiria o Porto Marte dos relatos de Isaac Asimov. O libro
de Asimov tifilao Manolo ciscado pola siia casa, un terceiro
andar con patio de galeria con vistas a enseada, forrado
cunha folla do xornal, seguramente a Folla do Luns, no
que eu lia como as naves que despegaban do planeta Terra
cara a Marte atravesaban o ceo de Bueu naquelas noites do
comezo do primeiro veran da década dos 70. Diante da
casa de Manolo estaba o recheo no que descargaban as
pedras para facer o peirao novo; o que lle estaba nacendo
por babor a aquela histérica proa fendida no mar que era o
peirao vello de Masso.

O peirao vello de Masso tifia o tinico anaco de camifio
de ferro que a vila de Bueu habia de mirar na stia vida. Un
treito que ia dende o interior da fabrica, saia ao exterior,
cruzaba a ria e detifiase na fin do peirao, ao pé do
guindastre. As vagonetas cheas de peixe arrastradas polas
traballadoras da fibrica por riba daqueles rieles fixeron
tanto pola modernidade da nosa mirada como os azulexos
en relevo que decoraban a fachada da fibrica; neles
aparecian un choco, unha solla, un polbo, unha medusa,
unha gueivota, que espreitaba, detida no aire, a que
fervese o xarabal na superficie dun mar que nos imantaba.
A superficie do mar era para no6s moito mais c4
fronteira do misterio. A mifia peza preferida
era un azulexo azul cobalto que
representaba a cabeza dun
marifieiro; aquela cabeza mitica do
marifieiro que fumaba nunha
pipa enmeigallibame, porque
coidaba que nos emparentaba
con todos os marifieiros dos
portos atlanticos, e a través
deles e das sfias sagas, co
mesmifio John Silver O
Longo, o pirata coxo que
patroneaba a Hispaniola
na Illa do Tesouro.
Naqueles anos gustibame
pensar que respirabamos o
mesmo neboeiro que os
langréns do fisterre bretén,
do Lands End britanico, ou do
Cabo Norte. Todos somos
habitantes de pobos atlanticos
durisimos, enfrentados a un mar
que non nos da tregua, e tan
demorados e lentos que os reloxos deben
frear a velocidade das agullas para acadar o
tempo real no que pasan as cousas.

A man de Lugris, que sen dibida debuxara os motivos
que aparecian estampados naqueles azulexos, recorria a
fachada da fibrica como recorrera os debuxos do desefio
da capela dos Santos Reis, no Valado. Aqueles azulexos,
hoxe irremisiblemente perdidos, fican na memoria
emocional dos que camifiabamos acompafiados polo
cambrazo da terra, a bategada do mar e o sorriso satisfeito
do artista ao imaxinar que algtin dia un neno habiase de
parar diante dos debuxos a sofiar, como pintara el nos
seus cadros, mares doutros mundos.
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Sen embargo, o mural cerdmico mais fermoso de Bueu
non estaba nese treito inesquecible, o primeiro corazén
urbano do Bueu industrial, que {a dende a esquina da casa
de Amalia Dominguez, hoxe espazo cultural, ata a casa en
chaflan de Antonio Massé, na esquina onde comezaba o
ramal coa de Pitorro, unha casa enfrente da outra. O
garaxe de Manolo Pitorro, era nesa época un lugar enorme
e misterioso no que, como na novela de Garcia Marquez,

se fabricaba o xeo. Senén que estaba en
Pescadoira. O barrio de Pescadoira, perdido
nun silencio de lugar varado e no seu
propio anonimato, era, sen dfibida, o
recuncho méis enerxicamente
marifieiro e ancestral do Bueu
vilego. A xeografia de
Pescadoira, pola banda da
praia, tifia uns limites
difusos, unha zona de nadie,
que podia encertar no
Ramal de Solifio ou na
veraniega mansion de
Silveiras; o seu final, sen
embargo, era rotundo e
definido. Remataba no
Ramal da Costa, natenda de
Celar, talvez a tinica tenda
do Morrazo nordestino onde
era posible mercar un aleph; a
partir de ai comezaban Petis, as
Means, as leiras das abas dos
montes de Cela; outro Bueu, xa mais
campesifio ca marifieiro; e a seguir, as
que daquela eran para nos as terras do fin
do mundo, as solitarias praias do lonxe:
Loureiro, Agrelo, Portomaior.
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Eu, ainda que entrei moitas veces na fibrica de Attilio,
en Pescadoira, s6 gardo memoria de albiscar dias veces
aquel panel cerdmico. A primeira, sendo un rillote que
pasaba o tempo xogando ao fiitbol nos recreos da escola
vella da Capela de Pescadoira. Hai tempo tamén
tristemente derrubada. Caneabamos no recheo que habia
diante da conserveira e perdeusenos o balén polo portalon
da fabrica. Cando o fomos recuperar acercousenos, coa
pelota na man, a figura
enigmética e xeroglifica daquel
home atemporal que era o dono
da conserveira. Por riba da
fonética imposible coa que se
comunicaba, e coa que nos
ameazou con perder a pelota se a
volviamos tirar dentro da fabrica,
enxerguei o mural. Chantado na
parede, na encimeira do dintel no
que remataba o portal6n, estaba
orientado cara o interior da nave
de traballo, na que xiraba a cinta
sen fin que recorria como un tren
eléctrico o espazo ventral da
fabrica, arrastrando como vagons
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O peirao novo, o que habia de cambiar definitivamente
a fasquia da vila, da praia enteira da enseada de Bueu, e a
unha parte dela, a de Pescadoira, convertela nun ermo de
Marte, en Porto Marte. O meu portomais amado.

Vivin dous acontecimentos, sen ningunha relacién,
que tefien que ver co inicio da construccién do peirao
novo. O seu vencello nace dunha viaxe no coche de lifia da
Unidn, o que facia a ruta de
Pontevedra a Cangas.
Regresaba eu unha vez mais de
Marin, onde estudaba interno,
para pasar a fin de semana na
casa de Pescadoira, cando na
parada dos Cafios de Moledo
embarcou un home que, mais
que aquel bus, parecia que
estaba a piques de coller o 56
da Eagle Star, o que fai o
recorrido de Austin a Santa Fé,
Levaba sombreiro texano,
americana a cadros, camisa e
pantalén vaqueiros e un cinto
que remataba nunha fibela

ringleiras de latas debuxadas
cunha loba amamantando a dous
nenos. Aquelaloba era a Raifia Lupa. A sombra do imperio
nas ribeiras do cabo do mundo. Das tres conserveiras que
habia na vila a de Attilio era a tinica na que aparecia o
nome de Bueu naslatas.

O mural, grande, de dous por dous metros,
representaba unha escea de mulleres, pescantinas de
touca e pano na cabeza, que falaban de pé entre elas e
agardaban a carén dunhas patelas cheas de peixe. Na
parte de embaixo tifia escrita como lenda: “Peixeiras no
peirao”.

Na Pescadoira daqueles anos, agis o propio Attilio, a
mifia nai e algunha das mifias irmans, todos os vecifios
falaban galego, pero a palabra “peirao”, que nunca
escoaitara, era a primeira vez que a lia na mifia vida, e
quedeime pensando qué quererfa decir. Porque para
todos nés a palabra de uso comtin era “muelle”. E habia o
muelle de Mass6, o muelle de Attilio e o muelle de pedra, é
de supofier que a este ultimo chamab4molo asi porque os
outros dous eran de madeira ou dunha mestura de pedra e
trabes de eucalipto. O tinico que era s6 de pedra remataba
nun semicirculo de canteria a xeito de varanda na que
sentabamos a empezar a fumar e a mirar chegar os barcos.
Agradeciamos as nortadas porque arrastraban lonxe o
cheiro das mexadas e do peixe podre que pairaban naquel
lugar. Aquela punta do muelle foi para unha xeracién, no
que durou unha parte de medrar, un panterlo de segredos.

Moitos anos despois, xa desaparecida a varanda e
recheada a punta do muelle cunha rampla, meu pai habia
debotarhoras e horas nese sitio apafiando luras.

Pero iso sucedeu moito despois de que eu lese o libro
de Asimov, case seguro que na edicién de Minotauro, na
casa de Manolo; e isto, a stia vez, aconteceu moito despois
de que fixeran o “muelle novo”.

que representaba a cabeza
dunha vaca. Pagou o billete,
botou o “good morning” mais seseante que se podia oir na
costa atlantica galega e ficou de pé no corredor, entre os
asentos. De contado, fixo que marcaba os ntimeros nun
imaxinario teléfono e comezou a falar en ingles
berrandolle ao pufio que tifia diante da boca. Houbo un
intre no que interrumpeu a conversa, separou a man da
boca e pideulle enfadado a uns barulleiros que calaran,
que era unha chamada de longa distancia. Cando
rematou, colgou o pufio no oco da outra man e tradixonos
a chamada aos que viaxabamos no bus, que naquel intre
estaba baixando a costa de Xoalde. Literalmente
explicounos: “Estaba falando co cimiterio de Arlington,
dandolle 0 meu pésame a Jaqueline pola morte dos seu
home”. Logo camifiou cara o fondo a sentarse nun dos
lugares baleiros. Ao pasar onda min, tireille pola boca
manga da chaqueta e pregunteille quen morrera,
zafandose do tirén contestoume que J.F. Kennedy.
Dixomo asi, J.F., como se o cofiecese de toda a vida.
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Ao entrar en Bueu, Amable, o revisor da Uniédn,
preguntoume se ficaba na parada de Petis ou no centro.
Contesteille que no centro, que ia a casa da mifia aboa, a
Mamina. O bus da Unién entraba en Bueu polo Ramal de
Pescadoira, recorria Montero Rios por diante da de
Alonso, onde sempre estaba José conducindo no chimpin
co remolque da maga do peixe, no que nos deixaba subir a
enredar; da tenda da Sra. Dolores, con Chiflo, o fillo do
Patrén, tomando un bocadillo de alcrique; pola da
Sefiorita Rosario, que camifiaba unha soedade orballada
de séculos cara a misa acompanada dunha sombra
humana; continuaba por diante da de de Attilio e Paco
Cabanillas, co meu curmén Victor, ollando un mar
distinto cada dia; o taller de FENOSA; a casa de Nores, na
que habia de pasar Maria un veran; a mansion veraniega
de Silveiras; a de Solifio e Campafid, con Manu e Santi
satidando ao bus, que pasaba cun futuro de amistade
eterna por nacer dentro; pola de Susi e Mela, daquela
ainda un oco baleiro que se habia de encher de paisaxes e
palabras, nunha conversa en travesia interminable; a de
Paco, o irman de Salva, polos dias que habian de vir e que
andaba con nés na escola; ata chegar o bus a boca do
Ramal do cine Avenida, por onde subia, cruzaba Eduardo
Vincentti e paraba a carén da casa dos Lises.

Eu, como habia camiéns descargando pedras no
terreiro diante do taller de Arias que bloqueaban o trafico,
avisei a Amable para me baixar ali mesmo. Busquei ao
vaqueiro de Seixo coa mirada para facerlle un aceno de
despedida, pero estaba entretido falando coa xente que
habiasentada as stias beiras.

Botei a andar cruzando a praza e mais a lonxa e entrei
na tenda de Cabanillas, a casa dos meus abos. Cando a
mifia aboa me mirou avisoume: “Viches, estan
descargando a pedra para empezar a construccion do
muelle novo”. Eu respondinlle preguntindolle se sabia
que mataran ao presidente dos EE.UU. “Onde oiches
iso?”, retrucoume. Expliqueille que o contara John Balan
no autobus, que falara por teléfono coa viiva. Botouse arir
efixome remuifios no pelo coa man.

O comezo da obras do peirao novo e o asesinato de
Kennedy, sen embargo, ficaron na mifla memoria
asociados a aqueles viaxes de Marin a Bueu que duraron o
tempo enteiro que tardei en facer o bachelerato. E a John
Balan aquel veran salveille a vida na festas do Carmen de
Bueu. El cantaba nunha orquestra que levaba o seu nome
e a continuacion “y los Yankees”. Nos descansos, mentras
os musicos marchaban tomar unha parva, John ficaba no
cenario escenificando unha das stas peliculas de
vaqueiros. A daquela noite titulabase La muerte es
inoxidable. Nunha escea el, que respresentaba todos os
papeis, enfrentibase a un grupo de pistoleiros nun
saloom. Eu, ao pé do palco, aviseino: “iCuidado, John,
detras de ti!”. Virouse, desenfundou unha imaxinaria
pistola, e fixo un perfecto e marabilloso efecto sonoro coa
bocaimitando o ruido da pistola ao disparar. Logo, gardou
o arma na cartucheira, peliscou con dous dedos a 4 do
sombreiro, olloume e espetou: “Thanks, friend,
salvichesmeavida”.
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A segunda vez que puiden ver o panel ceramico de
fibrica pasaran moitos anos e moitas cousas. A vida
fixérase breve, urxente e adulta. Cando non o é? Talvez
naquela infancia que deixaramos atras. Ningunha das tres
conserveiras do Bueu urbano permanecia aberta. Na de
Attilio, detida no tempo, como se acabaran de apagar as
maquinas e pechar a porta, comezaba a desidia, o
abandono e a pillaxe a amosar as ruinas do fin dunha
historia, danosa historia.

Un seran dun domingo de inverno que paseabamos
entre o penedo e os peiraos albiscamos o portalon da
fabrica forzado. Comezaran a roubar o mobiliario.
Entramos. Non debia haber moito tempo que morrera o
vello Attilio, pero o interior de nave era xa unha paisaxe de
batalla. Milleiros de latas baleiras aboiaban enriba do
aceite da maquinaria que enlodaba o chan, habia
fogueiras apagadas de carténs e papeis queimados, as
xanelas todas estaban escachadas, chovia dentro. Unha
sensacién de tumba enorme saqueada fixo de nos
arqueblogos mudos, pero de ollos moi abertos, do
derrubo. Lembreime da figura traxeada do italiano, das
mulleres padexando croque, de nés mesmos apafianando
naqueles montes de croquifios brancos, dos balons
perdidos no interior escuro do portalén, do pai de
Josesito, vecifio noso, e mais de Tomas traballando nas
oficinas. Ollamos o mural chantado na parede, xa con
alglin azulexo estralado por mor de algunha pedrada. As
mulleres vidradas do mural semellaban na sta
indiferencia o tnico rastro humano no medio daquel
desastre. Os dias a seguir puxémonos en contacto co que
daquela era dono da fabrica. Sabiamos que tifiamos pouco
tempo para salvar o mural. Os barbaros son moi eficaces
na desfeita. Case o conseguimos. O dia que chamou o meu
pai por teléfono para decirme que a fibrica ardera enteira,
pensei que non debimos agardar a ter autorizacion para
entrar a picar a parede e salvar os azulexos.

Ao domingo seguinte, sentados nese meteorito
telGirico que & o penedo de Pescadoira, esperando a
chamada da nosa nai para ir comer, mirabamos o fume
que ainda voaba dos entullos da fabrica cara as nubes e
liamos no xornal que se aprobara a ampliacién do peirao
novo de Bueu, a obra que habia de converter a praia de
Pescadoira nunha penedia sen area e sen retorno, en Porto
Marte.



