Se Carlos Deza volvese a Pueblanueva

Llegué a Pueblanueva en un autobdis
amatillo...

Na taberna d’A Viuda continlanse a tecer
versos de tinta femia de regreso das mareas
e, se vostede se arma de paciencia, mesmo
tera a oportunidade de escoitar como se
canta por dereito unha habanera de Cuba
con retrousos de As Pirilleiras que saben a
Xoubifias e chinchos fritos nese aceite tan
especial do que nunca souben onde carallo o
mercan, pero que me cheira igual de ben que
cando era neno e me abria o apetito ao sair
da escola de Rillarratos. Entre os pedréns de
cabo Udra, o meu vellifio amigo, Alvaro,
ainda consegue de cando en vez apafar
unhas ducias de nécoras, e encher algun

saco de camarons ou un cestifio de percebes
coma punos para tratar de ti a ti ao vifiaso
que se serve na curva da de Farifia, ali en
Bon, entre goles de Radl e tapas de
chipiréns. Pasan os anos e Alvaro non da
pillado a ese lombrighante co que sofia todas
as noites, pero esta ben asi: xa lle tefio dito
que o dia que pesque esa peza deixara de
sonar... e que diafo vai ser dun home ao que
lle roubaren os sofios?

Busco coa mirada a don Manuel Omil, o
mestre, para que me fale do baile do
Pirigallo, cando O Pirigallo estaba na Grafa,
pero deseguido me decato de que xa non é
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posible acompanalo a tomar as chiquitas, e
de que tampouco me vai volver contar mais
historias das que a el lle contaran de cando
Gonzalo Torrente Ballester, o outro Meu,
viviu en Pueblanueva, nas vésperas da
guerra.

Quedo informado de que Cayetano morreu
hai uns poucos anos (nunca pensei que eu
lle iria sobrevivir) e de que da fabrica de
conservas soamente queda erguida a
cheminea:"Vaia cousal Botaron todo abaixo e
deixaron integramente conservado o carallo
empalmado do patron"ou algo asi, disque
leron un dia nunha tribuna libre publicada no
Faro de Vigo.

Do casino, ao que despois os sefioritos

chamaron pomposamente Club Nautico, non

deixaron nin os cementos. Tampouco
merecia moito a pena. Ali non era ben visto
Juanito Santos e por iso nunca me gustou
parar mais do tempo necesario que o de
tomar un café e darlle as boas tardes ao
boticario: para o subhastado e a copa,
sempre preferin calquera outro, mesmo
o"Jonkon"me prestaba. Por certo, que tamén
me falta no"Jonkon"a presenza de don
Javier, co que moito rira de neno polas stas
frases lapidarias de baralla."A Pernambuco!”,
berraba o home cando non era quen de
superar a subhasta da parella adversaria.




Camiino da banda do rio dende a praia,
reparei a proposito no libro de pedra que
representa a homenaxe a Johan Carballeira,
e daquela que non puiden evitar que se me
peneirase pola memoria a lembranza de
Juanito Aldan, de quen me dixeran que o
fusilaran, pero ao que eu nunca acreditei
morto. Grandisimo idealista aquel Aldan,
malia que nunca aprendeu a saber que a
vinganza é prato de sabor desagradabel, por
moito que non haxa xustiza mais xusta que a
que se toma pola man (Rosalia dixif).

Pregintanme moito, mentres paseo, por
Clara: Que foi de Clara?, E non acabou
vostede por casar con ela? E entén non é
certo que vostede e ela tefien dous fillos?...
Que foi de Clara Aldan? Oxala soubese algo
de Clara, pero aquela era moita muller para
min. E certo que vivimos xuntos un par de
anos en Lisboa, mais ela non aguantou mais
e marchou para Paris namorada dun escritor
exiliado. Durante uns meses recibin cartas
slias, pero ainda non acabara a guerra, que
lle perdin a pista... Dixéronme que, ao cabo,
tamén deixara ao literato, e ata houbo alguén
ao que lle escoitei que triunfara no mundo da
arte.... Para min que a trabucaran coa
pintora Maruja Mallo, que tantas postas de
sol de veran gozou nese refuxio do vento que
se agocha na praia de Beluso.

Continio andando pola ria Montero Rios
(Por que diafio lle dedicarian tantas ruas de
Galicia a este home?) e atépome con
Salvador, que foi o0 meu mellor informante de
cando escribira aquela reportaxe sobre o
declive do imperio dos Massé. O Salvador
sempre ten algun detalle do que facer
mencion, pero de todos eles eu sempre me
quedei coa sorpresa que me levei cando,
proclamandose el roxo de toda a vida, cada
vez que nomeaba o0s seus patrons da fabrica,
quedoulle para sempre a apostila do"don”...
Pero, ben, non sei de que me estrafio, a min
pasame o mesmo con "don" Manuel e "don"
Javier, e "don" Angel, "don" Desiderio e "don"
Jesus, os curas, e mesmo con"don"José, o
capelan.

O son dunha guitarra e unhas
voces que cantan por Antonio
Vega (son Manolito e os seus
amigos. Quen, senén?) ao
carén dos restos do Asteleiro
de Purro, fanme virar a mirada
cara a Baia, na que
sorprendentemente  navegan
dornas, e bous, e ftraifieiras
como as da época na
que"dona"Mariana herdara a
meirande parte da flota de
baixura que pescaba na ria.
Probe Mariana! Ninguén se
acordou dela cando mudaron
para Castifieiras 0s poucos

ey

‘restos mortais que quedaran no cemiterio

vello (de seguro que a man de Cayetano
andou polo medio para que se executara tal
esquecemento).

En Castifieiras, precisamente, agardanme
mifias avoas, Concha e Pepa, os meus avos,
Salvador e Xosé Ramodn, a mina tia
Milagros... Non estan Paco Bicho nin
o"Manu®, que convertidos en po, mergullan
baixo as augas de Ons e da Costa da
Morte... Pero, meigas foral Eu non volvin
aqui s6 para morrer, senon para seguir os
pasos do meu facedor, don Gonzalo, saber
de que cor se pinta a Pascua triste e respirar
o arume das algas que nacen, crecen e se
asoman por entre as rochas de Pitis, donde
da la vuelta el aire.

Dedicado & mifia muller Lourdes
(que me regalou a idea)




