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Xaime Dominguez Toxo
ULISES VOLTA DAS ILLAS

I. Ulises no seu mar.

Roberto burlase do mar que nos obriga, na enchente, a gabear por riba dos penedos. Bate a
marusfa contra as pedras e as xerfas anegan as furnas. Sentimos a presién do vento sobre nds,
sobre os ollos. Meu pai e os homes andan a cobrar dunha xdvega. Unha tosta - “¢Que pinta no
mar?”, pregunta a berros o patrén -, cabalga aboiando no rizo da onda, subindo e devalando coa
resaca. Baila no medio da escuma branquisima. Hai que ir collela, facer firme os cabos e agarrala.
A tosta golpea con forza na area, revirase entre as pernas, zafa por debaixo do aparello. Unha voz
e un riso profundo recorren a praia. Fenden os homes da gamela os remos na negrura da tinta
dos chocos, a bogada é enérxica, renxen os estrobos nos toletes, a virada da chalana por riba da
tralla funde as cortizas. Un xuramento resoa baixo as nubes mouras cargadas de chuvia. A voz de
Manolo Lavandeira estrala contra a galerna. As xaretas ténsanse, e a ardentia do xarabal,
apifiado dentro da rede, escalda na superficie do mar, entolecendo as gaivotas. A tosta enfiou
contra os cons e ficou varada, os corpos dos homes, coas pernas firmemente fincadas na area,
cobran con rabia dos chicotes. A voz arfada do patrén marca o ritmo dos pulos; as bandas da
x4dvega comezan a aparecer malladas de piardas e bolos. Un dos homes afrouxa a tensién e, dun
lategazo, estrica o claro do aparello no aire con forza, facendo tremer a malla; o peixe, ao
depenar, entra no copo da arte. Algins acoden correndo dende a chalana, xa en terra, a botar
unha man. Debaixo dun ballén, que arroia para enchouparnos, o copo xurde do mar como unha
lia en movemento, brillando a rebentar. N6s levantamos con forza o aparello pola coroa e
abocamos a carga na area. O patrén berra polas patelas, comeza a repartir os quifions. O peixe
mitdo, as fanecas, as luras, os chocos, algin abadexo van cubrindo os fondos das cestas; os
marifieiros asexan o reparto. O rillote de Roberto achégase renarte, céase entre as pernas dos
homes, apafia un dos chocos, agachao por dentro da camisa e bota a correr polas leiras arriba,
liscando. O patrén mirao fuxir. Agarra un bolo e tirallo as gaivotas, danlle ganas de mandar a un
dos homes detrds daquel bandallo, pero cala e segue co reparto. Murmura de seguido o nome do
pai do rapaz, ata que finalmente se decata que o bisbar non lle interesa a ninguén. Bota un
pecado e sigue co reparto dos quifiéns. O patrén, ese home roibo que ten sereas tatuadas nas
menifias dos ollos, é o meu pai; Roberto, meu mellor amigo; coma quen di, criouse na casa.

II. Non ser serea levoulle anos 4 nai de Ulises.

Mifia nai, Clara, era unha especialista en apafiar verbas. Unha ves, cando eu era pequeno, dixen
leite e ela apafiou unha vaca. Outro dia, dixen xurelo e apafiou unha rapeta enteira; pero detras
da rapeta vifia unha parella de bous de Marin, e cada bou trafa unha tripulacion de quince
homes. A mifia nai sentounos en ringleira na mesa do comedor e preparoulles unha caldeirada
de: Que me conta? Como lle vai? Que tal estd vostede? Vai todo ben? A marea foi boa? Entdn, eu
dixen pai, e mifia nai apafiou ao méis roibo de todos eles. Un que tifia as menifias dos ollos coa
forma das sereas. Cando estaba contento, e fitabas para el, as sereas nadaban dentro dos seus
ollos. Cando se deitaban mifia nai chaméballe “meu patrén”, xuntos botaban uns aturuxos que
enchian a casa de carriolas e gorrions, facfan tremer as paredes e o teito volviase transparente. Eu
aproveitaba para sair voando pola xanela e dicir todas as palabras prohibidas coas que se
entendian os marifieiros, e que mifia nai non me deixaba pronunciar na casa, xa sabedes: merda.
carallo, foder; porque mifia nai dicia que con esas palabras s6 conseguia apafiar confesions de
beata, tarxetas de crédito caducadas ou ascensores que che vertian no andar alampante das
rebaixas, nuns grandes almacéns que non deixaban mirar o mar. E que podiamos facer nos se non
podiamos mirar o mar?

Unha mafia, ao espertar, trabuqueime, en vez de bos dias dixen adeus, e mifia nai apafou ©
baleiro ao outro lado da cama. Cando chegamos ao peirao o barco do meu pai, 0 marineiro lowro
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que levaba sereas tatuadas nos ollos, estaba coas portas dos aparellos amarradas na popa en ruta
cara os bancos dun norte mais alé do horizonte.

- Non te amoles, sorriume a mifia nai, levan boa marea, van de barlovento e logo han de estar de
volta.

Para escapar da seflardade que nos deixara aquela ferida berrei area e mifia nai apafiou unha
praia de-mar verde esmeralda, con loureiros enriba dos penedos. Habia uns cons tan redondos
coma os seus peitos. Eu, dende o mais alto, tireime espido de cabeza no mar e aboiei durante
horas, pintando o morto, coma se fora un muxo que agardase na fenda da mifioca.

Esgotado de nadar fiquei durmido enriba dunha pedra con forma de ventre de balea revirada; o
sol viaxando por riba nosa, fechdbame as palpebras. Espertei borborifiando fame e mifia nai
apafiou unha mesa de terraza nunha illa grega, con mantel a cadros e cadeiras de madeira palla.
Estaba atendida por un home cotrolo e calvo que gastaba un negro bigote de morsa, e tifia unhas
diminutas alas nos nocellos que lle permitian ir e vir voando cun prato en cada man. “Os gregos
das illas mais afastadas do continente somos asi; ainda nos queda algo dos tempos dos deuses”,
grallou diante do meu pasmo. Mifia nai aplaudia cada ves que aparecia cunha fonte: de polbo
feito na brasa, iogur con macedonia ou follas de figueira adobiadas de leite callado con amoras e
canela.

Cando rematamos de xantar, mifia nai botouse a bailar e a cantar con aquel home. Agarrados
polo van movianse, coma se viaxaran nunha alfombra voadora, por entre as mesas. Eu quixen
dicir algo, pero quedei enlevado, ollando o azul interminable dun ceo que me cativaba.

Cando me fixen grande, esa maneira parva que os maiores tefien de chamar a chegada do
insomnio, embarquei de marifieiro de altura. Conecin a inmobilidade dos mares xeados, onde o
tempo non existe e nunca te fas vello; as chairas dos carromeiros, tan mestas que podes camifar
durante dias por riba do mar sen afundirte; os labirinticos neboeiros, nos que virabamos en
redondo sen atopar a saida, coa saudade que consume aos presidiarios perpetuos.

Eu falaba coa mifia nai a través do satélite, dicialle Galicia e ela apafiaba para min a butaca vella
na que meu avé sentaba no cine, o chifro da conserveira que habia a carén da nosa casa e os
ventos de regreso, os mesmos que lle desordenaban as saias ds rapazas cando famos & escola.
Logo manddbame todo polo correo electrénico cunha nota: “Envioche este paquetifio
virtualmente”, escribia ela no ordenador.

Regresei despois de embarcar peixe en todos os mares do mundo, xa gafiara a condicion de levar
sereas tatuadas nas menifias dos ollos. Cando me mirou coa mifia pucha de la, o pantalon de tea
branca, as botas de pel de balea e o abrigo cos botdns do cobre, sorriume e berrou.

Por fin volviches, non conseguia apafiar unha palabra que che trouxera onda min.

I1I. Ulises no mar da amizade.

Roberto deixou de facer camifos enriba da mesa coas cunchas dos caramuxos que recollera na
praia e dedicouse a esculcar de onde saira aquel orballo repentino. O que mirou foi a stia mirada
atravesando a choiva. Enxergou, sentado, a choiva mollar a mifia chaqueta, coa ollada detida nas
pingas, no mar cor de chumbo do fondo e na chalana que aboiaba nunha das lapelas da mifia
chaqueta mollada pola chuvia.

Sempre tefio esa sensacién de que deixamos algo esquecido no recordo — arfou.

Seguro que era certo, pensei, algunhas débedas de encontros e certas despedidas que esfarelaban
o tempo ao noso arredor. O tempo, como maquia de farifia, peneirando sen parar a vida entre os
dedos das mans.

Tefio a sensacién de estar sempre mastigando o mesmo toro de maragota, de estar recollendo na
casa da mifia avoa un eterno bocadillo de marmelo preparado sobre unha mesa de marmore
branco. A mesma incerteza de soidade deitado nos cons desta illa que cando era neno. Paréceme
que en todos estes anos nunca me movin de enriba das pedras que abanean.

Roberto repetia as palabras “tal vez”, “poder ser”, “quizais”... e eu pofilame nervioso, “ata pode
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ser que?”...pregunteille. Logo estaban os seus movementos, intentando representar o mundo cas
partes articuladas do seu corpo. Erguendo moito os brazos por riba da cabeza para conseguir
peitear os ventos. Coidei que nos seus recordos eses ventos xa non nos ian desbaratar o pelo, nin
nos farfan mudar ningtin rumbo. Marcharan atrapados pola resaca, no devalo da marea. El colleu
folgos e comezou a petar un aire de pandeirada coas mans na mesa da taberna de Checho. Logo
entoou baixifio: “Vente ventifio do norte, vente ventifio norteiro...”

A min o de lembrar ventos sempre me gustou. Dixencho, verdade? Atopei unha foto ciscada entre
as paxinas dunha novela de dous rapaces collidos polo ombro nun recheo que hoxe non existe;
amosan un buraz pendurado dunha lifia.

Roberto levantou a cara devagar, levou o vaso aos belzos deixou escorregar un grolo de vifio pdla
gorxa, e engadiu con acento de lembranza.

Esa foto era no peirao de madeira da conserveira, titamos dez ou once anos.

Sorrin con mdgoa, pero ninguén me viu. Fixérase de noite e debia estar a chover enriba dos
soportais da Rua do Vilar. Estabamos na Illa de Ons oindo chover en Compostela.

De todos os xeitos, non € un mal recordo o desa foto — arriou.

Iso soltouno a altura do Cairo, diante do areal de Canexol cando iamos camifio do Buraco. Eu
falaralle por primeira vez da foto que atopara entre as paxinas dunha novela que me prestara en
Compostela, o inverno pasado.

Lembro o dia no que fixemos esa foto. Non é un mal recordo de cando eramos dous rillotes e
andabamos aos buraces. .
Estabamos baixando pola Praza de Cervantes cara & Quintana. Iamos buligar aos colegas
enlentecidos, deitados nas escaleiras. Roberto bruou ao baixar os chanzos da ponte dese navio de
pedra: “e fomos ficando sés, o mar, o barco e mdis nés”.

A Quintana, o noso ventre do silencio, interior e sentimental; nada de nos se poderia entender
sen ela. Estabamos tan sés sen mar en Compostela. Roberto botou a man dentro da bolsa que leva
pendurada do ombro tirou féra o Moby Dick e entregouma. “Toma —dixome- vai ser o mellor que
liches nunca”.

Pola noite, deitado, sinalei cunha foto a paxina ata onde lera.

Mi madrina, que rdpido se nos botou a noite enriba! —sorprendinme.

Achegabase unha treboada de sur. Desvidmonos para ir mirala. Aceleramos o paso, alancamos
gabeando entre os eucaliptos para perdernos nunha calella de fento mollado e lama endurecida.
Vinamos de Melide e morriamos por chegar canto antes ao Buraco.

Ei, ti! —berrdchesme - Non tefias tanta présa por entrar nesa noite escura. Vefia, temos tempo,
paramos na baiuca e tomamos algo de comer e mais un carolino.

Respondinlle cravando os dentes no raxo dunha racién de polbo servido na da Viuva, que metera,
cunha pataca cocida, entre dous anacos de pan. Trabei no pan coma se fora na caluga da muller
nua, refén saida do mar, na praia de Melide. O aceite esvaroume polos pelos da barba.

Na illa de Ons, estamos ollando dende a varanda da taberna unha treboada que afundia os
mundos que quedaban contra a banda de terra, Roberto asubiaba unha melodia de ventos
encontrados.

Esta de pé, coas mans apoiadas na varanda. Lembrei como era coas orellas inzadas de frieiras,
sorbendo as luras do nariz, subindo as escaleiras de pedra da escola vella, pofiéndolle mtsica a
aquela letra: “Benito Olla ten un asubio para chamar as mozas da Bando do Rio...”

- Ti andabas a pillar das patelas dos homes e das rapetas na praia —acuseino.

- Teu pai nunca mo perdoou — retrucou — O patrén do teu pai...Jlargaba aquel aparello e parecia
que todo o peixe do mar coubese ali dentro.

Roberto sorriu, pero ninguén o mirou. Vifiera a noite a cubrir o noso pequeno espazo de corpos a
abanear nas cadeiras, cos pé apoiados na varanda, coas mesas de madeira detrds nosa. Pediu
outro carolino.

Ei, xefe, aqui un carolino!
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Foi madis un laio ca un borborino; un aturuxo de esnafrado afundido na escuridade dun mar sen
estrelas. No Curro de Nds esmagaba Roberto sta voz contra o costado das chalanas. Ninguén oia
a voz perdida de Roberto. A stia voz, pensei eu, fita vermella nunha cova de seda negra.

Chémao de novo - alenteino -, e dille que sexa tinta femia de Cela.

- Manda carallo, tinta femia de Cela na Illa!

E deulle o riso. A gargallada gabeou pola costa do Faro e baixou polos cantis sementados de
percebes, perdéndose nas grutas onde se aparean os congros, no reino da serea.

- Asi que gardas no Moby Dick a foto dos rapaces no peirao?...langran — ironizou.

- Gardo as voces dos nenos que saian fungando da escola —respondin botando un grolo dun vifio
que era vinagre - e axexaban aos marifieiros que vifian do mar, agachados baixo as tdboas do
peirao, cos pantaldns baixados e arremangados nos nocellos, deixando na praia a mancha escura
dos xurelos en salmoira que cearan de madrugada no barco. Cando estaban anicados sobre si
mesmos, nos comezabamos a berrar: Acudide a cagar! Acudide a cagar!

Puxose Roberto tenro.

- Non tifiades corazon. .

- Berrabdmoslle aos homes que cofiecian o lafio onde viven as sereas. Gardo aquel berro na
memoria asociado as marusias cubrindo os penedos de Pescadoira.

Deixou que un intre de dozura quecese o recordo e logo, pofiendo voz de John Balan, empezou
de novo a cantar: “En tardes de domingo tan grises coma a cor dos teus ollos...”.

Levantouse da cadeira e comezou a se mover. Bailaba emparellado coa sombra ca a luz do faro
pintaba do seu corpo. Cun carolino nunha man e un cigarro na outra. Uns que habia na mesa do
comedor fixéronlle palmas. Semellaba que toda a illa lle servise de escenario de fondo, e aquela
corredoira que nacfa no Curro e remataba no Buraco do Inferno, fose un bulevar cosmopolita,
unha pasarela alumeada por centos de letreiros de neon pola que Roberto esvaraba
elegantemente, coma un Fred Astaire de pacotilla actuando nun Broddway local de dorneiros e
naseiros.

- Non hai mellor foto para ese libro — asegurou.

- Mdis que a foto nese libro gardo o ruido do mar a traballar na area pola noite, sen descanso; e
gardo o frio irreparable que acompanaba ao vento do norte no devalo das tardes de inverno,
detras dos cristais da tenda da mifia avoa. Eu estaba a mirar sempre o peirao a través dos cristais.
Gardo o recordo da poalla lenta e fria que emborrallaba o mundo, cun corazon enfebrecido
baténdome no peito; agardaba por ela, devecia por mirala deitada, mifia rula, na cuberta de proa
da chalana, golpeando o trasmallo coa stia cola de serea.

Virouse contra o taberneiro que cuspira con baba de carracho unhas palabras de propina.

- Iso son mamonadas, rapaces, chalanas, botes, dornas... non vos hai coma unha planadora de
fibra con dous motores por féra de douscentos cabalos cada un. Cun barco nesas condicidons
traiovos cantas sereas queirades.

- Cala a boca ti, papan, non entendes nada — retrucoulle Roberto -. Que sabes ti? Fran outros
tempos, ainda entraban baleas pola boca da ria.

Enfrontouse a el, a piques estivo de trucalo. Sentou encalmado na cadeira, coma un vello
enredado nunha partida interminable de tute cabrén. Arriaba palabras que ferian coma amocelos.
- Non lle fagas caso ningun - arfei co asubio canso dun fareiro despois do vendaval — estd
embrutecido polo veleno do seu propio vifio e as invernias en soidade desta illa sen almas. Somos
os fillos do capitan Ahad, lembras?

O relato curto de Xaime Dominguez Toxo Ulises volta das illas continia na rede. Vefien
de disfrutar de dous capitulos e medio, mais, a historia completa estd composta por seis. Esta é a
primeira vez que se publica completo pois a sta estrea tivo lugar por entregas. Para rematar de
ler o texto deben dirixirse 6 blogue da asociciacién [http://osgalos.wordpress.com] onde o
atoparan en formato (.pdf). A redacciéon de OS GALOS prégalles disculpen as molestias.
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